電梯頂燈在第 23次明滅時，蘇晚晚用咬破的指尖在鏡面畫下第一道刻度。猩紅的血珠滲進齒輪紋路，將4 DAYS LEFT的倒計時染得更深，而這次鏡面的觸感不再是玻璃，而是某種半透明的數據屏障，指腹劃過能聽見細碎的代碼崩裂聲。

第三次循環的電梯比以往更冷。蘇晚晚盯著自己映在鏡面上的倒影，發現眼下的青黑比上一次深了三分，發梢還沾著第二次循環時的齒輪油漬，那些本該在循環結束后消失的細節，正以肉眼可見的速度實體化。

“叮“電梯門開啟的瞬間，穿背帶褲的小女孩從左側護欄墜落，這次她的臺詞不再是“姐姐救我“，而是串刺耳的電流聲，眼眶里的數據流組成了亂碼符號：ERROR: MEMORY CORRUPTION。蘇晚晚接住她的剎那，發現手鏈鏈扣處的缺口正在自動修復，銀色金屬表面浮出細密的齒輪紋路，與顧臨舟掌心的疤痕完全一致。

血液灌注危機解除后，蘇晚晚從手袋里摸出紅色口紅。這是林小鹿在第二次循環結束時塞給她的，外殼印著與小女孩發卡相同的齒輪圖案。她在電梯角落畫下三道橫線，分別標注著“腳踝““膝蓋““腰部“，這是前三次循環中血液漫過的高度，此刻第三條橫線正在緩慢上升，像某種活著的計時器。

“第三次循環的修正值下降了 9%。“顧臨舟的聲音從電梯頂部的揚聲器傳來，機械音里帶著不易察覺的震顫，“NPC的臺詞紊亂是數據體排斥的前兆，下次循環可能會出現實體化變異。“

電梯突然加速上升，鏡面閃過無數數據流組成的畫面：實驗室里排列整齊的玻璃罐、每個罐子里都漂浮著齒輪手鏈、最新的那只手鏈鏈扣處有三道劃痕，正是蘇晚晚剛才用口紅畫下的刻度。

“準備進入工作室。“顧臨舟的身影在鏡面上浮現，左手黑手套正對著空氣比劃著莫比烏斯環，“這次循環允許你記錄更多細節，但記住，不要觸碰任何標有齒輪鎖的容器。“

電梯門再次打開時，蘇晚晚被潮濕的鐵銹味嗆得皺眉。眼前的空間與其說是工作室，不如說是座機械墳場：天花板垂落著成串的齒輪鏈條，地面上蜿蜒著銀色的齒輪油漬，正中央的玻璃柜里漂浮著無數齒輪手鏈，每條手鏈的鏈扣處都刻著不同的日期，最近的那條刻著“2025.05.26“，正是她的生日。

“這些是......““第 1次到第 100次循環的記憶錨點。“顧臨舟從陰影里走出，左手機械義肢的齒輪關節泛著微光，右手拿著張寫滿公式的羊皮紙，“每條手鏈對應一次循環，鏈扣的缺口角度代表你對我的信任值。“

蘇晚晚注意到他的白襯衫袖口沾著齒輪油漬，領口處露出的鎖骨下方，有道與掌心疤痕相連的齒輪狀燙傷，那是人類皮膚被高溫齒輪灼傷的痕跡。而在他身后的玻璃缸里，三條食人魚正用尾鰭撞擊著缸體，魚眼泛著數據流的藍光。

“它們叫'悖論'。“顧臨舟順著她的視線看去，食人魚撞擊的頻率突然加快，“當循環出現謊言時，它們就會攻擊。比如現在“他轉身直視蘇晚晚，鏡片后的琥珀色瞳孔映著她手腕上的齒輪壓痕，“你在猶豫要不要問我，三年前的實驗室事故是不是真的存在。“

蘇晚晚的指尖無意識地摩挲著吊墜，那里還殘留著第二次循環時小女孩鉆進的數據流震動。她忽然發現，玻璃缸里的食人魚背鰭形狀，竟與電梯里出現的齒輪碎片完全相同，而當顧臨舟提到“謊言“時，魚群撞擊的節奏恰好對應著她此刻的心跳頻率。

“我在電梯里畫了循環日志。“她舉起染著口紅的手，指甲縫里嵌著細小的齒輪零件，“血跡高度在遞增，NPC的瞳孔開始數據化，這些變化是不是意味著......“

“意味著你的記憶正在與系統融合。“顧臨舟遞出羊皮紙，上面用紅筆圈著她的設計稿草圖，每個齒輪缺口旁都標注著循環次數，“第 101次循環的特殊性在于，你不再是單純的記憶移植體，而是真正的參與者。“

食人魚突然發出刺耳的撞擊聲，玻璃缸表面浮現出蘇晚晚的倒影，她看見自己的瞳孔深處閃過數據流，與小女孩和顧臨舟的如出一轍。顧臨舟的機械義肢突然抬起，指尖指向玻璃缸：“它們感知到了你的懷疑，懷疑我隱瞞了林小鹿的真實身份。“

說到“林小鹿“的瞬間，工作室的燈光突然變成粉色。蘇晚晚的手機在口袋里震動，鎖屏界面跳出條短信：晚晚你黑眼圈又重了！記得用我給的遮瑕膏呀～發件人顯示“林小鹿“，但號碼卻是顧臨舟在第二次循環時用過的陌生號碼。

“她到底是誰？“蘇晚晚摸出那支齒輪圖案的遮瑕膏，發現膏體標簽上的“記憶錨點 001“正在發光，“為什么每次循環她的發色都不一樣？“

顧臨舟轉身走向齒輪墻，機械義肢劃過某個齒輪的瞬間，墻面浮現出林小鹿的全息投影：粉色頭發的她正對著鏡頭比心，發梢卻在接觸光的剎那變成數據流。“她是早期版本的記憶錨點 AI，“顧臨舟的聲音突然柔和，“第 1次循環時她還是黑發，第 50次變成藍色，現在的粉色......“他頓了頓，齒輪墻上映出蘇晚晚在第一次循環接住小女孩的畫面，“是系統認為你最喜歡的顏色。“

食人魚的撞擊聲突然停止，玻璃缸里的水開始凝結成齒輪形狀。蘇晚晚打開遮瑕膏，發現膏體中央嵌著枚微型齒輪，與她吊墜內側的紋路嚴絲合縫。當她將膏體涂抹在眼下的青黑時，皮膚表面浮現出半透明的文字：警告：過度使用記憶錨點將導致現實數據化。

“該回到宴會廳了。“顧臨舟遞出張新的紙條，這次紙邊畫著的不再是公式，而是蘇晚晚在第三次循環中畫的日志刻度，“第四次循環將在 90分鐘后開始，這次電梯按鈕會出現你的設計稿圖案，按動順序對應齒輪鏈扣的咬合方向。“

離開工作室前，蘇晚晚最后看了眼玻璃柜里的手鏈。第 101條手鏈正在緩緩成型，鏈扣處的缺口角度與她掌心的壓痕完全一致，而手鏈表面刻著行極小的字：蘇晚晚，這次換我來記住你的每個細節。

回到宴會廳時，林小鹿的粉色卷發正隨著音樂擺動。她看見蘇晚晚，立刻撲上來塞給她一面小鏡子：“晚晚你看，我新染的粉色頭發，和你給我設計的發卡是不是很配？“

鏡子里，蘇晚晚注意到林小鹿的耳后有行淡藍色的條形碼，與小女孩眼眶里的數據流相同。而她遞來的發卡，正是第三次循環中出現在工作室玻璃柜里的“記憶錨點 002“。

“謝謝小鹿。“蘇晚晚將發卡別在發間，指尖觸到發卡內側的齒輪紋路，突然想起工作室里食人魚停止撞擊的瞬間，那時她剛決定信任顧臨舟，而齒輪墻恰好映出他在實驗室拼湊她腦數據的畫面。

手機再次震動，這次是條彩信。蘇晚晚點開，是張監控截圖：十分鐘前的工作室里，顧臨舟正對著第 101條手鏈低語，他的左手掌心朝上，那里躺著枚與她吊墜相同的銀色齒輪，齒輪表面刻著：第 101次循環的蘇晚晚，比任何版本都更像你。

宴會廳的鐘聲響起，不是整點，而是凌晨四點十七分，恰好是第三次循環開始到結束的時長。蘇晚晚摸著口袋里的遮瑕膏，標簽上的“記憶錨點 001“正在發燙，而遠處的電梯間，再次傳來齒輪摩擦的尖嘯，這次的聲音里多了絲金屬扭曲的哀鳴，像某種瀕臨崩潰的防御機制，正在被她的記憶慢慢侵蝕。

她低頭看向掌心的齒輪壓痕，那里不知何時滲出了銀色的數據流，與顧臨舟機械義肢的反光、小女孩眼眶的代碼、甚至林小鹿耳后的條形碼，形成了某種詭異的共振。蘇晚晚突然意識到，這個循環世界的每個細節，都是顧臨舟用她的設計稿和記憶碎片編織的牢籠，而那三條食人魚，或許正是他潛意識里的三個自我：理性、偏執、還有......不敢說出口的溫柔。

當鏡面倒計時跳轉為3 DAYS LEFT時，蘇晚晚再次舉起口紅，在電梯角落畫下第四條橫線。這次她沒有標注高度，而是畫了個未完成的齒輪，缺口處的弧度，恰好對應顧臨舟掌心疤痕的形狀。而在她看不見的鏡面倒影里，顧臨舟正站在電梯頂的齒輪間，左手握著第 101條手鏈，低聲說著被齒輪轟鳴掩蓋的話：“這次，就算食人魚啃食我的潛意識，我也要讓你記住......三年前的暴雨夜，我不是推開你，而是想和你一起墜入永恒。“

電梯再次啟動時，蘇晚晚發現口紅不知何時變成了齒輪形狀，膏體表面刻著行小字：循環日志每增加一筆，顧臨舟的記憶就會減少一頁。她的指尖突然刺痛，齒輪口紅在鏡面上劃出的不再是刻度，而是顧臨舟在工作室玻璃柜前的側影，他的肩膀在顫抖，機械義肢的齒輪間，夾著張泛黃的紙條，上面寫著：第 1次循環，我騙你說這是游戲，其實我害怕你知道真相后，會像齒輪一樣從我的指縫間溜走。

食人魚的撞擊聲再次響起，這次的節奏竟與蘇晚晚的心跳完全同步。她看著鏡面上逐漸清晰的數據化世界，突然明白：所謂的循環日志，不僅是她記錄死亡的刻度，更是顧臨舟用記憶和謊言搭建的橋梁，讓她在無數次重生中，慢慢靠近那個藏在齒輪背后的、不敢說愛的靈魂。

第三次循環結束的瞬間，蘇晚晚將遮瑕膏貼在鏡面的日志旁。膏體標簽的“記憶錨點 001“發出微光，與她畫下的齒輪缺口連成一體，形成了個完整的“時光齒輪“圖案，那是她從未完成的設計，卻是顧臨舟用 101次循環，為她補上的、最珍貴的缺口。