機械展的喧囂散在風里，顧硯提著工具包走在蘇棠身側。

他能聽見自己鞋跟磕著地磚的聲音，一下，兩下，撞得心跳發亂。

“小時候那事……”他突然停住腳。

路燈在頭頂投下暖黃光暈，把兩人影子疊成一片。

蘇棠仰起臉，睫毛在眼下掃出小扇子似的陰影。

顧硯喉結動了動。

那年他十二歲，蹲在巷口哭——媽媽的藥費單被雨水泡皺了，打工的餐館又說他年紀小要辭退。

是個扎羊角辮的小姑娘蹲下來，把溫熱的烤紅薯塞進他手里，說“哥哥別哭，等我長大給你開最大的藥店”。

“你耳朵后面是不是有顆小痣？”他脫口而出。

蘇棠的耳尖瞬間紅透，像被火燒了的棉花糖。

她后退半步，發梢掃過他手背：“硯哥喝多了？”

顧硯攥緊工具包帶子。

包角硌著掌心，像小時候攥著的烤紅薯皮——那姑娘跑遠時，他看見她耳后確實有顆淺褐色的小痣，和蘇棠現在泛紅的耳尖位置分毫不差。

“沒。”他啞著嗓子笑，“就是覺得今天的小棠，和記憶里那個硬要把零花錢塞給我的小哭包，像得離譜。”

蘇棠低頭踢石子。

石子骨碌碌滾進草叢，驚起兩只麻雀。

她輕聲說：“可能好人都長一個樣？”

顧硯沒接話。

風掀起她的裙擺，露出一截雪白腳踝——和記憶里那個冒雨跑走的小姑娘，連跑起來時腳尖點地的弧度都像。

轉角到女生宿舍樓下，蘇棠伸手要接工具包。

顧硯卻往身后藏了藏：“我幫你送回實驗室，明早再拿。”

蘇棠歪頭笑：“硯哥什么時候變這么熱心？”

“就今天。”顧硯轉身大步走，耳尖燙得能煎雞蛋。

他聽見身后傳來輕輕的笑聲，像春天的柳枝掃過心尖。

林疏桐躲在花壇后面，指甲掐進掌心。

白紗裙被灌木勾出一道線頭，她盯著顧硯背影，喉嚨發苦。

機械展的監控錄像在她手機里循環播放——顧硯擋在蘇棠前面時的眼神，和高中時為她解圍時一模一樣。

“張浩。”她撥通電話，聲音甜得發膩，“明天下午三點，奶茶店二樓靠窗位置，我請你喝新品。”

電話那頭傳來機械鍵盤的敲擊聲：“林學姐有什么吩咐？”

“蘇棠不是喜歡裝普通學生嗎？”林疏桐扯斷線頭，“慈善晚宴的邀請函，我讓人塞進她抽屜了。到時候……”她低笑一聲，“要是有人揭穿她兼職奶茶店店員的事，說她根本不夠資格和那些富豪坐一桌……”

“明白。”張浩的聲音冷下來，“上次機械展的仇，我還沒報。”

第二天課間，蘇棠打開抽屜，紅色燙金邀請函滑出來。

燙著“蘇氏慈善基金會”字樣的信紙上，印著她的真名——蘇棠。

陳叔的電話緊跟著打進來：“小姐，晚宴名單是您祖父親自定的，林小姐的名字也在其中。”

蘇棠捏著邀請函，指節發白。

三天前她剛完成“獨立三年”考驗的最后一項考核——用兼職賺的錢給孤兒院捐了二十臺電腦。

現在，是時候讓顧硯看看，她藏起的不只是財閥千金的身份，還有……

“陳叔。”她打斷管家的匯報，“把我去年在米蘭定制的那套香檳色禮服找出來。”

顧硯是在訓練館聽到的消息。

周教練擦著汗遞給他毛巾：“小棠要參加慈善晚宴？”

“嗯。”顧硯把毛巾甩在器械上，“林疏桐也去。”

周教練挑眉：“你這小子，訓練時總往機械系教室瞟，我就知道沒好事。”他拍拍顧硯肩膀，“那姑娘看著軟，骨子里比你這短跑健將還韌。但……”他頓了頓，“要是真擔心，晚宴上就站她身邊。”

顧硯低頭擦鞋釘。

金屬鞋釘刮過地面，發出刺啦聲響。

他想起昨晚蘇棠耳尖的紅，想起她拆模型時專注的眼神，想起小時候那團暖烘烘的烤紅薯。

“知道了。”他聲音悶在毛巾里，“我今晚就去借套西裝。”

晚宴當天傍晚，蘇棠站在試衣鏡前。

香檳色禮服綴著碎鉆，隨著她轉身漾起星河。

陳叔舉著首飾盒，珍珠項鏈在他掌心泛著柔光：“小姐，這是老夫人留給您的成年禮。”

蘇棠接過項鏈。

鏡子里的人眼睛亮得驚人，不再是那個扎著高馬尾的奶茶店店員，而是蘇氏集團未來的繼承人。

“陳叔。”她把項鏈扣好，“幫我把實驗室的工具包也帶上。”

顧硯站在酒店大廳。

水晶燈在頭頂流轉，他扯了扯領結——這是問周教練借的，尺碼大了兩寸。

周圍人三三兩兩聊著天，他盯著旋轉門，喉結動了又動。

“顧同學。”林疏桐的聲音從身后飄來，“蘇棠怎么還沒來？該不會是不敢……”

“來了。”顧硯打斷她。

旋轉門緩緩打開。

穿香檳色禮服的姑娘站在光里，碎鉆在她發間、頸間、裙角閃成一片。

她提著個有些舊的工具包，卻比周圍所有珠寶都耀眼。

顧硯的心跳聲蓋過了音樂。

他看見她抬頭，眼睛彎成月牙，朝他揮了揮手。

林疏桐的指甲掐進掌心。

她望著蘇棠走向顧硯的背影，突然想起機械展監控里，那姑娘拆模型時的眼神——冷得像把淬了光的刀。

宴會廳的燈“唰”地亮起。

水晶燈的光落進蘇棠的眼睛里，晃得顧硯一時挪不開眼。

他聽見主持人說“現在有請蘇氏集團繼承人蘇棠小姐”，喉頭發緊，一步步朝她走過去。

今晚，有些事，該說清楚了。