初春的晨霧還未散盡，

周清禾踮著腳往晾曬架上掛新摘的草莓，

竹梯在泥地上發出細微的吱呀聲。

沈硯端著剛磨好的豆漿從廚房出來，

見狀三步并作兩步扶住搖晃的竹梯：

“當心摔著。”

溫熱的掌心透過粗布裙料傳來，

周清禾耳尖發燙，差點碰翻竹籃里的草莓。

“這批草莓品相極好。”

沈硯接過竹籃仔細查看，指腹擦過鮮紅飽滿的果實，

“王掌柜昨日來信說，縣城的胭脂鋪想定制草莓味香膏，或許我們該試著做些凍干草莓。”

他說話時，袖口滑落露出半截纏過繃帶的小臂，那是半月前幫農戶修籬笆時被竹刺劃傷的。

周清禾正想應聲，

忽聽院外傳來清脆的馬蹄聲。

棗紅馬嘶鳴著停在籬笆外，

車上跳下個穿著月白襦裙的少女，

鵝黃披帛隨風揚起，鬢邊珍珠步搖閃著微光。

“阿硯！”

少女提著裙擺跨過泥地，繡鞋尖很快沾了泥點，

“你果然在這里。”

沈硯手中的竹籃猛地晃動，

幾顆草莓滾落在地。

周清禾彎腰去撿，聽見身后傳來急促的腳步聲。

“玉柔？你怎么來了？”

沈硯的聲音帶著不易察覺的慌亂。

被喚作玉柔的少女徑直撲進他懷里，

發間的茉莉香混著沈硯身上的艾草味，

刺得周清禾眼眶發酸。

“父親說你失蹤了三個月，我尋遍了江南...”

玉柔哽咽著揪緊沈硯的衣袖，

周清禾攥著草莓的手指關節發白。

她悄悄后退半步，卻見玉柔突然轉頭打量她：

“這位是？”

“周姑娘是收留我的恩人。”

沈硯話音未落，玉柔已松開他，

從袖中掏出塊繡著并蒂蓮的帕子擦拭眼角：

“既是恩人，改日定要好好答謝。”

她說話時眼波流轉，將帕子輕輕塞進沈硯手中。

接下來的日子，玉柔像株扎根的藤蔓。

她每日清晨坐在屋檐下，

看沈硯算賬時用團扇掩著嘴輕笑；

見周清禾熬草莓醬，便嬌嗔著要學，

卻總在攪鍋時將糖撒得到處都是。

“阿硯從前最討厭廚房油煙味了?！?

她倚在門框上，看著沈硯耐心教周清禾辨別火候，

“沒想到如今竟肯為旁人洗手作羹湯?！?

周清禾低頭攪動木勺，

滾燙的果醬濺到手背也不覺得疼。

她注意到沈硯再沒接過玉柔遞來的點心，

可每當玉柔提起兒時在沈府的趣事，

他總會不自覺露出溫柔的笑。

有次她撞見玉柔給沈硯系披風，

那抹月白色將兩人裹成幅畫，刺得她轉身就往草莓地跑。

生意卻在這時出了岔子。

新收的草莓莫名爛了半筐，霉斑呈詭異的紫色，與以往陰雨造成的腐爛全然不同。

周清禾蹲在庫房里翻檢賬本，玉柔晃著團扇踱進來：

“這種小事何須阿硯費心？”

她指尖劃過賬本，突然掩嘴驚呼：

“哎呀，這賬目記得好亂?！?

當晚沈硯在燭光下核對到三更，

周清禾送來的梨湯涼了又熱。

玉柔披著鶴氅過來，將狐裘披在他肩上：

“何苦為了幾筐爛果子熬壞身子？”

她說話時故意湊近，發間香粉幾乎要漫過屋內的艾草味。

周清禾默默收起涼透的梨湯，聽見玉柔輕笑：

“明日陪我去鎮上逛逛可好？西街新開了家胭脂鋪...”

次日周清禾獨自去后山查看，

發現移栽的草莓苗也開始枯萎。

她蹲在田壟間扒開泥土，指尖觸到半截發黑的草根——有人往土里撒了石灰！

風卷著細灰撲進眼里，她抹著眼淚往回走，正撞見沈硯和玉柔騎著馬從鎮上歸來。

玉柔手中提著精巧的食盒，鬢邊簪著新鮮的海棠。

“周姑娘這是怎么了？”

玉柔掩著嘴驚呼，沈硯卻盯著她沾著泥土的裙擺：

“后山出了事？”

他翻身下馬時，玉柔伸手去扶，卻被他不著痕跡避開。

周清禾別過臉去：“不過是些爛果子，不勞沈公子操心?！?

當夜沈硯敲響她的房門，手中捧著新采的三七。

“我查過了，是有人蓄意破壞。”

他聲音低沉，月光透過窗紙在他臉上投下陰影，

“明日我便去縣城請個老農來幫忙?！?

周清禾低頭盯著他沾著草屑的鞋尖，

突然想起玉柔那雙纖塵不染的繡鞋。

玉柔似乎察覺到了什么，

次日主動提出要幫忙照看草莓地。

她穿著月白襦裙蹲在田埂上，

很快被露水打濕了裙擺。

“阿硯從前最愛看我采花。”

她摘了朵野菊別在發間，“那時候他總說...”

話未說完，周清禾突然起身：“我去打水?！?

井臺邊，她將木桶重重砸進水里。

水花濺濕了袖口，恍惚間又想起沈硯替她包扎傷口時，指尖的溫度比井水還涼。

正出神時，忽聽身后傳來腳步聲。

玉柔倚著井欄輕笑：

“周姑娘可知，阿硯的玉佩為何從不離身？那是我們定親時...”

“夠了！”

木桶在井壁撞出巨響，周清禾轉身時眼里泛起水霧，

“沈公子的事，與我無關?！?

她提著空桶要走，卻被玉柔揪住衣袖：

“何必裝糊涂？你當真以為，阿硯會永遠留在這窮鄉僻壤？”

暮色四合時，沈硯在后山找到蜷在草垛里的周清禾。

她懷里抱著被破壞的草莓苗，

臉上還沾著淚痕?！坝袢崦魅站妥摺！?

他在她身邊坐下，帶繭的手指擦過她泛紅的眼眶，

“她...只是來尋我還賬的?！?

周清禾別過臉去，卻被他輕輕扳過肩膀。

沈硯從懷中掏出個油紙包，里面是塊已經碎成幾塊的桂花糕：

“今早去接貨，特意給你留的?！?

他說話時耳尖發紅，

“其實那日在庫房，我就發現賬本被動過...”

。。。。

夜風掠過草莓田，傳來若有若無的清香。

周清禾望著沈硯被月光鍍上銀邊的側臉，

忽然想起初見時他倚在窗邊的模樣。

那時他蒼白如紙，如今卻沾滿了人間煙火氣。

玉柔的話還在耳畔回響，可當沈硯伸手替她拂去發間草屑時，她聽見自己劇烈的心跳聲，比后山的野蜂群還要喧鬧。

玉柔離開后的第三日，

縣城的老藥農帶著防蟲藥方來了。

周清禾蹲在灶臺前熬煮草藥驅蟲水，

蒸騰的熱氣模糊了視線，恍惚間又想起玉柔站在廚房時，沈硯總會不自覺整理衣襟的模樣。

藥香混著苦澀的回憶漫開，她用力攪了攪木勺，濺起的藥汁在灶臺上洇出深色痕跡。

沈硯抱著竹筐進來時，她正往陶罐里裝曬干的艾草。

“山下布莊的東家想定制草莓印染的布料?！?

他將沾著露水的野薄荷放在案頭，

“或許可以試試用草莓汁染紗?！?

周清禾垂眸應了聲，指尖無意識摩挲著陶罐凸起的紋路

——那是前日玉柔說要幫她上釉，

結果摔碎了半只后倉促修補的痕跡。

試驗染布的過程并不順利。

頭三次染出的紗料不是顏色過淡，就是遇水褪色。

周清禾蹲在溪邊漂洗失敗的布料，

忽然聽見身后傳來熟悉的馬蹄聲。

玉柔的棗紅馬踏著水花停在淺灘，

少女提著綴滿珍珠的裙擺輕盈躍下：

“阿硯說你在研究染布？”

她伸手要摸濕漉漉的紗料，卻被周清禾下意識躲開。

“這是要毀了我的裙子？”

玉柔驚呼著縮回手，指尖沾著的淡粉色染料在陽光下格外刺眼，

“阿硯最討厭顏色不均的東西了，從前我...”她話未說完，

沈硯的聲音突然從坡上傳來：

“周姑娘！新摘的野莓到了！”

周清禾轉身時，看見沈硯抱著竹筐快步走來，額角沁著薄汗。

他目光掃過玉柔指尖的染料，神色微變，

卻在玉柔伸手要接竹筐時側身避開：

“周姑娘的染布還差火候，勞煩玉柔姑娘幫忙搭把手？”

不等玉柔回應，他已將沾著草莓汁的帕子塞進周清禾手里，轉身往晾曬場走去。

入夜后，周清禾在染坊反復調試配方。

沈硯送來的桂花糕放在案頭，早已沒了溫度。

她將碾碎的藍草混入草莓汁，突然聽見染坊外傳來低語聲。

玉柔的笑聲混著夜風飄進來：

“阿硯，你當真要為了個鄉下丫頭...”

話音戛然而止，周清禾攥著木杵的手微微發抖，染缸里的液體泛起細密的漣漪。

接下來幾日，玉柔日日來染坊“幫忙“。

她穿著繁復的襦裙，不是打翻染料，就是弄濕賬本。

有次周清禾正往紗料上拓印草莓圖案，玉柔突然驚呼：

“呀！”

手中的茶盞應聲落地，滾燙的茶水潑在剛晾干的布料上。

周清禾看著暈開的水漬，喉嚨發緊，卻見玉柔掏出手帕要擦拭：

“都是我不小心，阿硯知道了...”

“不必?！?

周清禾避開她的手，撿起布料轉身就走。

路過庫房時，正撞見沈硯在清點貨物，

玉柔倚在門框上，指尖繞著他腰間的玉佩：

“這可是我們...”

沈硯后退半步，玉佩在衣襟間若隱若現：

“玉柔姑娘該回了?！?

他的聲音冷得像后山的霜，卻讓周清禾的心猛地一揪

——那玉佩，玉柔說是定親信物。

深夜的染坊靜得可怕。

周清禾就著油燈修補被損壞的布料，忽聽窗外傳來簌簌聲響。

她推開窗，看見沈硯站在月光下，手中捧著個油紙包。

“白天在鎮上買的?！?

他將溫熱的梅花酥遞進來，耳尖在月色下泛著紅，

“玉柔她...”話未說完，

遠處傳來玉柔喚他的聲音。

沈硯頓了頓，轉身時將本泛黃的《天工開物》放在窗臺上：

“關于染布，書上或許有法子?！?

周清禾望著他遠去的背影，翻開書頁，

夾在其中的草莓干書簽輕輕飄落。

染缸里的汁水還在微微晃動，倒映著搖曳的燭火，

恍惚間，她分不清這泛起的漣漪，是因為夜風，還是心底那株瘋長的野草莓藤蔓。