西安地鐵二號(hào)線，開(kāi)往北客站方向的列車末節(jié)車廂內(nèi)，報(bào)站廣播響起：“前方到站體育場(chǎng)站，請(qǐng)下車的乘客提前做好準(zhǔn)備……”
車門(mén)旁的塑料座椅上，李曉雨斜靠著冰涼的透明擋板，盯著手機(jī)上婚紗店小張發(fā)來(lái)的消息：【姐，我再跟你確認(rèn)一下，明天下午2點(diǎn)來(lái)試婚紗是吧？】睫毛在她的眼瞼處投下小片陰影。
直到屏幕變黑，她也沒(méi)想好該怎么回復(fù)。
列車緩緩到站停穩(wěn)，車門(mén)打開(kāi)的金屬摩擦聲中，上下車的人群交錯(cuò)著漫過(guò)車門(mén)。
屏幕再次亮起，微信提示音讓她放空的眼神重新聚焦。這次是男友丁旭陽(yáng)發(fā)來(lái)的：【我媽下午去公司找你了？】
李曉雨坐直身體，手指懸置在屏幕上空，指尖發(fā)顫。
下午三點(diǎn)的記憶混著咖啡豆的苦澀味道翻涌而來(lái)。從她進(jìn)入咖啡館，丁旭陽(yáng)母親張儷的目光就掃描儀似的透過(guò)眼鏡片打量著她，一直到她坐下，打量的目光又變成了赤裸裸的審視，語(yǔ)氣里滿是輕蔑。
“曉雨，你別怪阿姨說(shuō)話直。”張儷低頭用勺子撥弄著杯子里的奶泡，眼皮都懶得抬，“你們小年輕談戀愛(ài)那都是荷爾蒙作祟，可結(jié)婚是兩個(gè)家庭的事，講究個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)。”
“你爸爸的情況，阿姨也打聽(tīng)了，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也不是空穴來(lái)風(fēng)的。陽(yáng)陽(yáng)未來(lái)還要在學(xué)校里拼前程，總不能因?yàn)槟阋惠呑颖蝗舜林沽汗沁^(guò)日子。”
“男人拋妻棄女十年不露面，這叫什么？“勺子敲著杯沿發(fā)出脆響，“叫責(zé)任感塌方。你媽把你拉扯大確實(shí)不容易，但單親家庭的孩子啊！“她拖長(zhǎng)尾音，用勺子在桌面劃出半弧，“就像缺了角的拼圖，硬要塞進(jìn)我們家這幅完整的畫(huà)里，只會(huì)硌得大家都難受……”
車門(mén)關(guān)閉的提示音將李曉雨拉回現(xiàn)實(shí)。列車剛一啟動(dòng)，丁旭陽(yáng)的電話就打了過(guò)來(lái)。按掉來(lái)電的瞬間，她的頭頂傳來(lái)一聲粗糲的陜西話：“給爺讓個(gè)座。”她抬頭正對(duì)上一張溝壑縱橫的臉，渾濁的眼珠自上而下盯著她。老頭有些駝背，但精神頭看著比車廂里大多數(shù)年輕人都要好。
手機(jī)再次震動(dòng)，是男友帶著討好的道歉。
【寶寶別生氣了，我媽那人就是刀子嘴豆腐心。結(jié)婚是咱兩的事，我們有問(wèn)題好好溝通處理，互相理解好不好？】
她心下一軟，鼻頭發(fā)酸，眼眶立刻紅了，內(nèi)心翻涌的委屈開(kāi)始泛濫。她強(qiáng)忍眼淚咬著下唇打字回復(fù)，突然腳面一痛，老頭的腳正踩在她的白色帆布鞋上。
李曉雨不悅皺眉，卻因?yàn)椴簧铺幚砣穗H沖突不敢直視老頭。她只奮力將腳抽出，雙腿轉(zhuǎn)向車門(mén)的方向側(cè)坐著，盡量不跟他目光接觸。
男友的消息又來(lái)了。
【你能不能成熟點(diǎn)兒！我媽說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)。你能不能理解一下我，不要這么任性！】
她心下一涼，胸口劇烈起伏著，隨即刪掉了對(duì)話框中沒(méi)打完的“我們談?wù)劇薄?
永寧門(mén)站到了。車門(mén)開(kāi)啟后，上來(lái)個(gè)抱孩子的中年女人。頭發(fā)汗津津貼在她疲憊的臉上，懷里的孩子蠶蛹似的扭動(dòng)啼哭著。
老頭又踢了李曉雨小腿一腳，“起來(lái)！”她吃痛咬牙，心里本就憋著氣，更不愿將座位便宜了老頭，便伸長(zhǎng)脖子朝抱孩子的女人喊道：“大姐，過(guò)來(lái)坐這吧。”起身時(shí)她還故意弓著背隔開(kāi)老頭，拽著女人迅速落座。
“狗日的！”老頭從背后猛推了她一把，見(jiàn)她踉蹌著撞到旁人才勉強(qiáng)站穩(wěn)，污言穢語(yǔ)張口就來(lái)，“有人生沒(méi)人養(yǎng)的東西。你爸媽就教育哈你這瓜種······”
“閉！嘴！！！”她猛然轉(zhuǎn)身后的叫聲撕裂了車廂里原本瑣碎煩亂的嘈雜，驚得眾人齊刷刷看了過(guò)來(lái)。老頭被她噴火的眼神灼得后退半步，在周圍乘客的指責(zé)聲中，罵罵咧咧朝車尾走去。
李曉雨胸口劇烈起伏著，臉漲得通紅。她無(wú)措地理了理頭發(fā)，低頭走到門(mén)邊緊抓扶手，盯著車窗外飛馳而過(guò)的黑暗。她內(nèi)心不斷翻涌的復(fù)雜情緒，因?yàn)閯偛攀Э睾鸬哪巧ぷ樱箷晨炝嗽S多。
地鐵“哐嗤哐嗤”搖晃著向前，男友又打來(lái)視頻通話。她盯著屏幕上的“旭陽(yáng)”二字，指尖輕滑，掛斷、拉黑、刪除。緊接著她調(diào)出婚紗店小張的微信，給出明確回復(fù)：【明天有點(diǎn)事，先幫我取消吧。謝謝。】
丁旭陽(yáng)是李曉雨高一屆的學(xué)長(zhǎng)。她大二開(kāi)學(xué)時(shí)兩人正式在一起，原本打算畢業(yè)后就結(jié)婚。卻沒(méi)想到夭折在了見(jiàn)父母的階段。
李曉雨家的情況，兩人確定關(guān)系前她都一五一十告訴他了。當(dāng)時(shí)他滿眼心疼，只是一味安慰她一切交給他來(lái)處理。
真正到了需要他處理的時(shí)候，他卻說(shuō)她不成熟、任性、不理解他。
當(dāng)初李曉雨媽媽堅(jiān)決反對(duì)她跟李旭陽(yáng)談戀愛(ài)，三番五次警告她把心思花在考研和找個(gè)好工作上，盡早斷了畢業(yè)就跟他結(jié)婚的想法。
如今媽媽的料想都一一應(yīng)驗(yàn)。李曉雨即沒(méi)考上研究生，也沒(méi)找到個(gè)賺錢(qián)的好工作，結(jié)婚也變成她一個(gè)人自作多情。
她只能將眼下自己的這一系列失敗，歸根到爸爸的不負(fù)責(zé)任上。
南稍門(mén)站的風(fēng)灌進(jìn)車廂，她這才發(fā)現(xiàn)自己攥扶桿的手早已泛白，指甲幾乎要掐進(jìn)掌心。
車窗倒影里，李曉雨的黑色長(zhǎng)發(fā)垂在胸前，襯的臉越發(fā)白皙。她看著自己額角的血痕，目光漸漸失焦，畫(huà)面開(kāi)始模糊重疊。早上出門(mén)前跟媽媽吵架的場(chǎng)景清晰起來(lái)。
媽媽舉著從她床上翻出的皮影樣品和項(xiàng)目資料，扔在客廳地板上，聲音發(fā)顫地質(zhì)問(wèn)：“這什么意思？為什么把皮影帶到家里來(lái)？”清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗簾，在媽媽灰白的頭發(fā)上投下細(xì)碎光斑。
“這些只是我的工作。我不是故意帶回來(lái)的，最近要加班趕項(xiàng)目……“
“誰(shuí)讓你干的？誰(shuí)讓你干這個(gè)！”媽媽根本不聽(tīng)她解釋，只一味發(fā)泄不滿。自從父親消失后，皮影及與他有關(guān)的一切，都成了不能觸碰的禁忌。
眼前的畫(huà)面又切換到媽媽舉著剪刀，對(duì)準(zhǔn)父親送的那只兔子皮影準(zhǔn)備剪下去。
“不要、不要剪。對(duì)不起！媽、我錯(cuò)了。”
面對(duì)李曉雨的求饒，媽媽的手沒(méi)有絲毫猶豫。兔子皮影一分為二，掉到地上。
“你為什么要這樣！你能不能正常點(diǎn)？爸已經(jīng)走了十年了，我們就不能往前看嗎？“李曉雨徹底情緒崩潰，“跟你一起生活，真的好窒息！我每天都要小心翼翼，生怕說(shuō)錯(cuò)什么、做錯(cuò)什么，惹得你情緒崩潰。你有在乎過(guò)我的感受嗎？爸爸為什么離開(kāi)？難道你就一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有嗎？“
車門(mén)上的倒影逐漸扭曲變形，李曉雨滿是淚痕的臉慢慢變成了媽媽的模樣。她眼里含著淚，目光從震驚轉(zhuǎn)為委屈，最后化作一片冷漠，盯得李曉雨渾身發(fā)寒。
“前方到站鐘樓站……“報(bào)站聲將她從回憶中驚醒。車門(mén)上突然金光浮動(dòng)，一只纖細(xì)靈巧的小金龍正穿透黑暗朝她游來(lái)，耳邊響起一聲龍吟。
李曉雨不可致信地瞪大眼睛。這龍跟她在陜西歷史博物館看過(guò)的赤金走龍一模一樣。等她抹了眼淚再定睛去看，又什么都沒(méi)有了。
車門(mén)開(kāi)啟。得虧她死抓著眼前的扶手不放，才沒(méi)被下車的人潮裹走。
即將關(guān)門(mén)的警報(bào)聲響起時(shí)，有人突然從背后猛推了李曉雨一把。她整個(gè)人幾乎是彈射出的車廂，身體的重心在踉蹌幾步后沒(méi)能穩(wěn)住，整個(gè)人臉朝下?lián)湎虻孛妗Ｏドw磕在地面的剎那，她聽(tīng)見(jiàn)牛仔褲撕裂的聲音。
李曉雨想到肯定是那老頭懷恨報(bào)復(fù)。她咬著后槽牙撐起上身：“這老東西……”
她頭頂驟然響起低沉溫柔的男聲：“沒(méi)事吧？”一只骨節(jié)分明皮膚白皙的手伸到她面前，腕間金鐲輕晃，上面有條鏤空的龍。