李曉雨在秦嶺腹地一間破敗的土房子里找到父親時，人已經死很久了。

她沒想到，他寧愿死，也不愿面對現實。

她心想，死了，也是好事。至少對母親是個交代。

土炕上的骸骨一塊塊、一節節被她裝進軍綠色帆布背包里，扽兩下后放在靠窗的炕沿上。窗外刮起風來，雨勢也逐漸變大。她將黑色沖鋒衣的帽子向后推開，整個人靠墻滑坐在地。水珠順著她黑色齊耳發尾漂染的藍色滴落。

她從上衣口袋里掏出煙和打火機。意識到是在山里，又做罷了。隨后又取出兩根，將三根煙頭朝外并排放在土炕邊緣，當作是對父親的祭奠。

在她正前方的墻壁上，掛滿了落灰的各色皮影人。這些原本掛在她家正對大門的空墻上。當時母親特意找人做了個滿墻大小的玻璃框，皮影均勻排列其中，像陳列在博物館里。

伴著窗外的雷鳴聲，李曉雨的耳邊響起父親三天前在鐘樓城墻上的嘶吼：“我有什么錯？是這個時代錯了！”她想起十年前的中秋夜，父親用皮影特意為她演繹的“兔子奔月”戲碼。

那晚，她養在陽臺的兔子驚死于節日歡慶的鞭炮聲中。父親從臥室抱出他的紅色皮影戲箱，說要幫她把小兔子帶回來。

幽暗的客廳里，白色幕布被后面的油燈照亮，黃色圓月從中緩緩升起。一只紅眼綠紋的皮影兔子由左邊入畫，蹦跶到一塊草叢邊上，它低頭吃草的時候，耳朵和身子還會時不時豎起傾聽周圍的聲音。突然，兔子紅眼變白，倒地不起。良久，它蹬蹬腿，眼睛復紅，起身朝著月亮飛奔而去，消失在了月亮的光輝中。

父親從幕布后起身走到她面前，將小兔子放到她手心，“你看，小兔子回來了。”

那時候，父親還在，是受人尊敬的皮影藝術家。母親也不瘋，是溫柔能干的家庭主婦。她擁有一個溫馨圓滿的家庭。

一周后，父親打碎玻璃框，連人帶皮影從這個家徹底消失了。

母親花了一個月從驚愕慌張到瘋癲絕望，依然沒能消化這場變故。她決定用一場大火清除父親在家里的一切痕跡，包括她們母女倆。十二歲的李曉雨半夜被濃煙嗆醒，拼盡全力將母親拖出火海，連帶著那枚兔子皮影一起。

十年后能再見到父親，還要從她在地鐵二號線鐘樓站，被人莫名推下車廂的事說起。

那截脫掛車廂內，除她以外，無人生還。