林未晞轉(zhuǎn)著礦泉水瓶，瓶身凝著的水珠滴在水泥地上，洇開一小片濕痕。
她忽然開口，目光落在遠(yuǎn)處香樟樹干上的蟬蛻：“你是南隨本地的？”
江辭遠(yuǎn)的手指猛地攥緊衣角，指節(jié)泛白。他低著頭，喉結(jié)滾動(dòng)了兩下，聲音悶在胸口：“不是……我從離江來的。”
“離江？”林未晞挑眉，瓶身轉(zhuǎn)動(dòng)的速度慢了些，“我去過一次，靠海的地方。”
她記得那年父母帶她去玩，沿岸停著破舊的木漁船，沙灘上曬著咸腥的漁網(wǎng)，鎮(zhèn)子上的樓房大多斑駁，比南隨落后不少。海風(fēng)卷著魚腥氣，吹得她直皺眉頭。
她側(cè)過頭看他，陽光在他發(fā)頂鍍了層淺金：“家里做什么的？”
江辭遠(yuǎn)的肩膀明顯僵了一下。他盯著自己補(bǔ)過的鞋尖，嘴唇抿成一條緊繃的線，許久才從喉嚨里擠出幾個(gè)字：“沒……沒什么特別的。”
他的聲音很輕，帶著不易察覺的顫抖，像怕驚擾什么似的，飛快地低下頭，劉海遮住了眼睛。
林未晞沒再追問。她知道離江靠海，漁民多。她隱約能猜到些什么——那些在落后漁村里，靠天吃飯的日子。
江辭遠(yuǎn)袖口整齊的補(bǔ)丁，洗得發(fā)白的校服，還有那只磨掉漆的舊手表，都像無聲的注腳。
她想起自己母親鋪的香薰床單，想起剛才教室里那幾個(gè)嘲笑的男生，忽然覺得手里的礦泉水瓶有些涼。
江辭遠(yuǎn)的手指還在無意識(shí)地揪著袖口，布料被他揉得發(fā)皺。
他沒說母親曾是下海打撈的漁民，在那片沒有先進(jìn)設(shè)備的海域里，年復(fù)一年泡在咸水里，最后患上重病，沒能撐過去；也沒說家里只剩瘸腿的父親，靠著修補(bǔ)漁網(wǎng)和低保勉強(qiáng)維生。
這些話像海底的礁石，壓在他心底，每一次想起都硌得生疼。
林未晞看著他緊繃的后頸，忽然轉(zhuǎn)開了話題，聲音依舊淡淡的，卻沒了剛才的壓迫感：“這學(xué)校的香樟樹長(zhǎng)得真高。”
她抬手指了指頭頂層層疊疊的葉子，陽光透過葉隙灑下來，在她手背上跳著光斑。
江辭遠(yuǎn)猛地抬起頭，眼里還帶著沒來得及藏好的慌亂。
他順著她的手指看向香樟樹，樹干粗得需要兩人合抱，枝葉一直伸到教學(xué)樓的窗戶邊。
他張了張嘴，想說什么，卻又咽了回去，只是輕輕“嗯”了一聲，聲音里還帶著一絲不易察覺的哽咽。
林未晞沒再說話。香樟葉在風(fēng)里沙沙作響，遠(yuǎn)處傳來下課鈴的隱約回聲。
她知道有些事不必追問，就像海面上的浪，退下去才看得見礁石，但礁石一直都在。
她擰開礦泉水瓶喝了一口，冰涼的液體滑過喉嚨，帶著淡淡的茉莉香——那是她慣用的洗衣液味道，此刻在香樟林下，竟和江辭遠(yuǎn)身上那股淡淡的皂角味，奇異地融在了一起。
江辭遠(yuǎn)捏著礦泉水瓶，聽林未晞隨口聊著新校區(qū)的紫藤花廊，她說話時(shí)眼尾會(huì)微微上挑，像只慵懶的貓。
剛才有個(gè)男生紅著臉遞來紙條，她接過來時(shí)笑得溫吞，指尖在紙角輕輕一捻就塞進(jìn)了口袋，動(dòng)作自然得像接過一支筆。
“你好像……不太怕生。”他忍不住開口，視線掠過不遠(yuǎn)處又圍過來的幾個(gè)女生。
她們捧著零食，眼睛亮晶晶地往這邊瞟，林未晞剛進(jìn)校時(shí)被偷拍的照片早就在論壇飄成了熱帖，漂亮得像畫報(bào)里走出來的人，走到哪都帶著光。
林未晞挑了挑眉，從帆布包里摸出顆水果糖拋進(jìn)嘴里：“干嘛要怕？”她說話時(shí)糖紙?jiān)谥讣廪D(zhuǎn)著圈，“剛才那幾個(gè)女生挺有意思的，說要帶我去吃校外的酸辣粉。”
陽光落在她發(fā)梢，把栗色的頭發(fā)染成蜂蜜色，“不過加微信這事，得看眼緣。”
江辭遠(yuǎn)想起剛才她給那兩個(gè)扎馬尾女生掃碼時(shí)的樣子，指尖在屏幕上點(diǎn)得飛快，嘴角還帶著笑。
不像對(duì)那些男生，要么說“手機(jī)沒電了”，要么干脆攤手：“我媽管得嚴(yán)，沒微信。”
他低頭蹭了蹭鞋底的泥，忽然覺得她身上那股“冷淡”更像層薄冰，底下是流動(dòng)的水，只是懶得對(duì)不相干的人融化。
“你呢？”林未晞忽然歪頭看他，糖果在腮幫子里鼓出個(gè)小包，“剛來就沒打算交朋友？”
江辭遠(yuǎn)手指一頓，看著她睫毛在眼瞼下投出的陰影，忽然想起母親臨終前攥著他的手，說“去大城市要好好讀書”。
他扯了扯嘴角，想說“習(xí)慣了”，卻聽見林未晞忽然輕笑一聲：“算了，不想說就不說。”她晃了晃手里的糖紙，“不過下次有人再堵著你問老家的事，我可以幫你擋回去。”
風(fēng)卷起她的校服裙擺，露出一小截白皙的腳踝。江辭遠(yuǎn)慌忙移開視線，喉結(jié)滾了滾才低聲道：“……謝謝。”
他看著林未晞把糖紙折成小船，忽然覺得這學(xué)校的香樟樹蔭好像沒那么悶了，至少旁邊這個(gè)人，不像他想的那么遠(yuǎn)。
林未晞忽然把折好的糖紙小船往江辭遠(yuǎn)面前一遞，挑眉道：“加個(gè)微信？”
江辭遠(yuǎn)猛地抬頭，眼睛睜得像受驚的小鹿。陽光透過香樟葉落在他睫毛上，明明滅滅的光斑里，他看見林未晞指尖夾著手機(jī)，屏幕上的二維碼在光影里晃悠。
她眼尾上挑的弧度帶著點(diǎn)促狹，嘴角似笑非笑，那雙淬著寒芒的眼睛在午后陽光里，竟透出幾分難得的暖意。
“我……我手機(jī)是舊款的，可能掃不太清楚……”他下意識(shí)攥緊了校服口袋里的按鍵手機(jī)，塑料外殼被掌心的汗濡濕。
那是父親從舊貨市場(chǎng)淘來的，屏幕都有些泛黃了，微信還是拜托鄰居家哥哥幫忙注冊(cè)的，頭像至今還是默認(rèn)的灰企鵝。
林未晞卻直接把手機(jī)塞到他面前，指尖蹭過他手背時(shí)，他像被燙到似的縮了下。“沒事，我掃你。”她的聲音帶著不容置疑的干脆。
眼看著二維碼就要懟到他鼻尖，他才手忙腳亂地從口袋里掏出手機(jī)，解鎖時(shí)按錯(cuò)了兩次密碼，屏幕亮起的瞬間。
他窘迫得想把臉埋進(jìn)膝蓋——鎖屏還是三年前和母親在海邊拍的合影，像素模糊得能看見她身后破舊的漁船。
“滴”的一聲，好友申請(qǐng)發(fā)送成功。林未晞拿回手機(jī)時(shí)，指尖在屏幕上點(diǎn)了兩下，忽然輕笑出聲：“灰企鵝頭像，挺復(fù)古啊。”
江辭遠(yuǎn)的耳朵“嗡”地一下紅透了，他恨不得立刻把手機(jī)塞回口袋，卻聽見林未晞?dòng)终f：“備注寫什么？江辭遠(yuǎn)？”她抬眸看他，睫毛在陽光下投下扇形的陰影，“還是……小江同學(xué)？”
“就……就江辭遠(yuǎn)吧。”他低著頭，聲音細(xì)若蚊蚋。
看著林未晞在手機(jī)上打字，他忽然發(fā)現(xiàn)她指甲修剪得圓潤(rùn)干凈，指腹有層薄薄的繭，不像養(yǎng)尊處優(yōu)的手，倒像是練過什么樂器。
香樟葉在頭頂沙沙作響，他偷偷瞥了眼自己的手機(jī)屏幕，通訊錄里孤零零的頭像旁，多了個(gè)叫“林未晞”的名字，頭像是一片被陽光曬透的香樟葉。
“好了。”林未晞把手機(jī)塞回包里，起身時(shí)拍了拍長(zhǎng)椅上的灰，“走了，再待下去該被圍觀了。”
她指了指不遠(yuǎn)處探頭探腦的幾個(gè)男生，嘴角揚(yáng)起一抹極淡的笑。
江辭遠(yuǎn)跟著站起來，攥著手機(jī)的手心還在冒汗，卻覺得那只舊手機(jī)忽然沒那么沉了。風(fēng)吹過香樟林，他聽見林未晞忽然回頭說：“下次有事微信找我，別老自己憋著。”
陽光穿過葉隙落在她發(fā)梢，碎金似的光芒里，她眼尾那道凌厲的弧柔和了許多。
江辭遠(yuǎn)看著她的背影，又低頭看了看手機(jī)里那個(gè)新添加的好友，忽然覺得，這個(gè)下午的蟬鳴，好像也沒那么聒噪了。
中午鈴剛響，食堂就像被捅了的馬蜂窩，黑壓壓的人潮往窗口涌。
林未晞皺著眉往邊上退了退，校服領(lǐng)口被蹭得歪了歪，她看著前面擠成麻花的隊(duì)伍，忽然把紫色飯卡塞進(jìn)江辭遠(yuǎn)手里：“幫我打份飯吧，隨便什么，別放香菜。
江辭遠(yuǎn)手指觸到冰涼的卡面，愣了下：“你不去？”
“懶得擠。”林未晞靠著墻根掏出薄荷糖，錫箔紙?jiān)陉柟庀路褐y光，“喏，這個(gè)給你當(dāng)跑腿費(fèi)。”她指尖夾著張十塊錢遞過來，紙幣邊角都磨圓了，卻疊得整整齊齊。
“我不要……”江辭遠(yuǎn)下意識(shí)想躲，手背卻撞在身后的瓷磚墻上。他看見林未晞挑眉的動(dòng)作，那眼神像在說“別墨跡”，又想起昨晚父親咳著嗓子把空藥盒推過來，藥店老板說那種進(jìn)口消炎藥又漲價(jià)了。
喉結(jié)滾了滾，他最終還是捏著錢的邊緣接過來，指尖觸到她掌心的溫度，燙得他差點(diǎn)松手。
“多退少補(bǔ)啊。”林未晞把糖紙扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，“快去快回，餓死了。”
江辭遠(yuǎn)攥著飯卡和錢往人群里鉆，手心的汗把紙幣濡得發(fā)皺。
隊(duì)伍里有人抱怨前面插隊(duì)，他縮著脖子往前挪，聽見身后兩個(gè)女生嘀咕：“看，就是跟林未晞一起的那個(gè)男生，穿得好舊啊。”
他下意識(shí)拽了拽洗得發(fā)白的袖口，那是表哥穿剩的校服，肩膀處還縫著補(bǔ)丁。
輪到他時(shí)，窗口阿姨的勺子在菜盆里晃蕩：“要什么？”
“……一份米飯，再加個(gè)土豆絲。”他聲音小得像蚊子叫，眼睛盯著餐盤里凝固的油花。旁邊穿名牌球鞋的男生啪地把飯卡拍在桌上：“阿姨，我要紅燒肉加雞腿，再來份例湯！”不銹鋼餐盤碰撞的聲音刺得他耳膜發(fā)疼，他趕緊把錢和飯卡遞過去，指尖抖得差點(diǎn)掉地上。
打好飯往回走時(shí)，他看見林未晞?wù)吭谧呃却斑叴螂娫挘柟獍阉挠白永美祥L(zhǎng)。“嗯，知道了，錢收到了……”她聲音懶洋洋的，忽然瞥見他，朝他招了招手。
江辭遠(yuǎn)加快腳步，卻在低頭時(shí)看見自己洗得泛白的球鞋，腳趾頭在里面蜷成一團(tuán)——鞋尖開了膠，他用黑色馬克筆涂了好幾層，還是能看見裂開的痕跡。
“怎么買這么少？”林未晞接過餐盤時(shí)皺了眉，筷子戳了戳那點(diǎn)可憐的土豆絲，“你減肥啊？”
“不是……”江辭遠(yuǎn)把找零的硬幣塞給她，三枚一塊的在掌心硌得生疼，“我不太餓。”他往后退了半步，想把腳藏到柱子后面，卻聽見林未晞忽然把自己的餐盤推過來：“正好，我點(diǎn)多了，幫我吃掉這個(gè)雞腿。”
金黃的炸雞腿臥在米飯上，油光在陽光下晃得他眼睛發(fā)酸。他想拒絕，卻看見林未晞已經(jīng)夾起雞腿往他碗里放，指甲上還留著沒洗干凈的顏料痕跡——早上美術(shù)課，她畫水粉時(shí)不小心蹭到的。
“拿著啊，”林未晞把雞腿按在他米飯上，“不然我就倒掉了。”
江辭遠(yuǎn)看著碗里突然多出來的葷腥，又看看她那雙不容置疑的眼睛，喉嚨里像卡了塊棉花。
他想起父親總說“吃人嘴短拿人手軟”，可此刻雞腿的香氣直往鼻子里鉆，胃里也適時(shí)地發(fā)出“咕嚕”聲。
最終他還是低著頭，用筷子把雞腿撥到一邊，小聲說了句：“……謝謝。”
林未晞沒再說話，自顧自地扒拉著米飯，忽然把自己餐盤里的煎蛋也夾過來：“這個(gè)也給你，我不愛吃蛋黃。
陽光落在她發(fā)梢，把碎發(fā)染成透明的金色，江辭遠(yuǎn)盯著她手腕上細(xì)細(xì)的銀鐲子，忽然發(fā)現(xiàn)那鐲子接口處焊著塊歪歪扭扭的銀片，像極了他小時(shí)候給母親修過的舊手鐲。
“你手……”他脫口而出，又趕緊閉上嘴。
林未晞低頭看了看手腕，笑了笑：“小時(shí)候摔的，找銀匠補(bǔ)的，丑吧？”她晃了晃手腕，鐲子發(fā)出細(xì)碎的響聲，“我媽說，破東西補(bǔ)補(bǔ)還能用，扔了可惜。”
江辭遠(yuǎn)猛地抬起頭，看見她眼里沒什么波瀾，好像在說別人的事。
他忽然覺得手里的雞腿沒那么燙了，咬下去時(shí)，脆皮在嘴里發(fā)出咔嚓的聲響，里面的肉汁燙得他眼眶發(fā)熱。
他偷偷抹了把眼睛，假裝被辣椒嗆到，卻聽見林未晞忽然說：“明天我不想吃食堂了，你幫我?guī)€(gè)校外的飯團(tuán)吧，錢先給你。”
她把一張二十塊錢塞進(jìn)他手里，指尖碰到他掌心的薄繭——那是常年幫父親搬藥材磨出來的。江辭遠(yuǎn)攥著錢，看著她轉(zhuǎn)身時(shí)飛揚(yáng)的馬尾，忽然覺得走廊外的蟬鳴沒那么吵了。
口袋里的硬幣還在叮當(dāng)作響，他卻第一次沒覺得那聲音刺耳，反而像某種細(xì)碎的鼓點(diǎn)，敲在空蕩蕩的胸腔里，慢慢填滿了些什么。