高一開(kāi)學(xué)

九月的風(fēng)裹著未散的暑氣，把梧桐葉烤得卷了邊。林未晞走在濃綠成蔭的梧桐路上，白色連衣裙襯得她像朵剛沾了露水的梔子，發(fā)梢被陽(yáng)光鍍上層金。

她父母并肩走在兩側(cè)，母親不斷抬手替她理被風(fēng)吹亂的碎發(fā)，指尖觸到女兒后頸的薄汗，眉頭就蹙得更緊：“這天兒也太熱了，宿舍有沒(méi)有空調(diào)？你從小怕熱，鋪蓋得挑透氣的……”父親拎著印著工作室logo的帆布包，里頭裝著她的素描本和綠植，時(shí)不時(shí)扭頭看眼教學(xué)樓方向，又低頭叮囑：“食堂飯菜要是不合口，就給我們打電話，工作室離得近，我和你媽隨時(shí)能來(lái)。”

他們身上的棉麻襯衫熨得筆挺，言談間帶著家居設(shè)計(jì)師特有的溫和審美——工作室“未晞居”的木質(zhì)標(biāo)牌，就像他們給女兒取的名字一樣，藏著“朝露未晞”的。

校門(mén)口擠滿(mǎn)了送孩子的家長(zhǎng)，行李箱滾輪聲和叮囑聲混作一團(tuán)。林未晞踮腳往人群里望時(shí)，卻看見(jiàn)斜對(duì)角的梧桐樹(shù)下，站著個(gè)格外單薄的身影。

男孩穿著洗得發(fā)白的藍(lán)校服，獨(dú)自背著舊帆布包，腕上戴著塊塑料電子表，正低頭踢著腳邊的石子。

周?chē)议L(zhǎng)的熱鬧仿佛與他隔著層玻璃，直到保安揮手讓新生進(jìn)校，他才默默抬起頭，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)了一下，像棵無(wú)人注意的野草，獨(dú)自走進(jìn)了熙攘的人潮里。

林未晞的目光在江辭遠(yuǎn)身上短暫停留便移開(kāi)了，像掠過(guò)一片無(wú)關(guān)緊要的落葉。

她轉(zhuǎn)身挽住母親的手臂往宿舍樓走，帆布鞋踩在被陽(yáng)光曬得發(fā)燙的水泥地上，發(fā)出清脆的聲響。

宿舍是四人間，風(fēng)扇在頭頂有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，揚(yáng)起的風(fēng)都帶著熱浪。

林未晞剛把行李箱推到角落，父母就忙活開(kāi)了——父親踩著凳子掛蚊帳，母親蹲在地上鋪床單，特意選了淡藍(lán)色的棉麻料子，“你說(shuō)過(guò)喜歡海邊的顏色，這個(gè)透氣，睡著不悶?！?

她邊說(shuō)邊把竹席擦了三遍，直到布巾擰出的水都變涼了，才滿(mǎn)意地鋪平整。

“畫(huà)室鑰匙給你放包里了，”父親從帆布包里掏出個(gè)小熊掛件，“工作室新做的香薰，放桌上能去去味。”林未晞湊過(guò)去聞了聞，是柑橘混著雪松的味道，像極了家里工作室的氣息。

母親又塞給她一個(gè)保溫杯，“麥冬泡了水，天熱喝著下火，記得每天倒騰干凈?！?

收拾到一半，母親突然停下手，伸手摸了摸女兒的額頭：“沒(méi)出汗吧？要不我去跟宿管說(shuō)說(shuō)，能不能調(diào)個(gè)向陽(yáng)面的床位？你這屋子朝西，下午曬得厲害。”林未晞笑著把母親的手拍下來(lái)：“媽?zhuān)矣植皇谴赏尥?，沒(méi)事的?！?

父親在一旁掛窗簾，聞言回頭補(bǔ)了句：“有事一定打電話，你媽這幾天都在工作室畫(huà)圖，離得近。”

陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉隙灑在地板上，晃出斑駁的光影。

林未晞看著父母忙前忙后的身影，忽然覺(jué)得這悶熱的宿舍也沒(méi)那么難熬了。

直到父母再三確認(rèn)衣柜掛鉤是否牢固、叮囑完“晚上別熬夜畫(huà)畫(huà)”才離開(kāi)，走廊里還傳來(lái)母親“記得鎖門(mén)”的聲音，像一串溫柔的風(fēng)鈴，在午后的校園里 lingering。

午后的蟬鳴密得像張網(wǎng)，林未晞揣著冰鎮(zhèn)汽水在校園里晃悠。

紅磚教學(xué)樓的陰影被陽(yáng)光拉長(zhǎng)，她繞過(guò)噴水池，無(wú)意間拐進(jìn)了男生宿舍區(qū)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)二樓角落的窗口，有個(gè)身影正踮腳夠著晾衣繩——是上午在梧桐樹(shù)下遇見(jiàn)的那個(gè)男孩，江辭遠(yuǎn)。

他依舊穿著那件藍(lán)校服，袖子卷到小臂，露出清瘦的手腕。

晾衣繩系得太高，他幾次跳起來(lái)都沒(méi)夠到衣架，額角的汗順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。

林未晞?wù)驹跇窍?，看?jiàn)他從口袋里摸出把舊鑰匙，墊著腳尖用鑰匙環(huán)去勾繩結(jié)，試了幾次才把洗得發(fā)白的襯衫晾上去。

襯衫在風(fēng)里輕輕晃蕩，袖口處還打著個(gè)整齊的補(bǔ)丁。

他轉(zhuǎn)身回宿舍時(shí)，瞥見(jiàn)了樓下的林未晞。四目相對(duì)的瞬間，他像被燙到似的低下頭，快步閃進(jìn)門(mén)里。

林未晞?lì)D了頓，本想走開(kāi)，卻聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲響——大概是鐵盆掉在地上。

她忍不住又抬頭望了眼，那扇門(mén)虛掩著，能看見(jiàn)他正彎腰收拾散落的搪瓷盆，盆沿磕出不少銹跡，旁邊放著塊搓得發(fā)毛的洗衣皂。

宿舍陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄上，別人晾著嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋和印著球星頭像的毛巾，只有他的角落掛著幾雙補(bǔ)過(guò)的白襪子，被風(fēng)吹得輕輕拍打著墻壁。

林未晞忽然想起自己宿舍里母親剛鋪好的香薰棉麻床單，手里的汽水突然變得有點(diǎn)沉。

她抿了口冰涼的液體，轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)樓上隱約傳來(lái)搓洗衣物的沙沙聲，在滿(mǎn)耳蟬鳴里，顯得格外清晰。

上課鈴?fù)蝗弧岸ｂ忊彙闭懀s鳴瞬間被切成碎末。林未晞攥著快化完的汽水往主教學(xué)樓跑，樓道里頓時(shí)涌滿(mǎn)穿藍(lán)校服的身影。

高一新生像群沒(méi)頭蒼蠅，舉著分班表在走廊里亂轉(zhuǎn)——有人撞翻了保潔阿姨的水桶，有人對(duì)著“高一（7）班”的門(mén)牌反復(fù)確認(rèn)，還有人趴在公告欄前把名單從頭念到尾，鼻尖都快蹭到玻璃上。

瓷磚地被擦得能映出人影，走廊盡頭的綠蘿葉子上還掛著水珠。

林未晞跟著人流拐進(jìn)樓梯間，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后“哎喲”一聲：個(gè)男生抱著一摞新書(shū)摔在臺(tái)階上，《五年高考三年模擬》嘩啦啦散了一地。

她剛想彎腰去撿，就見(jiàn)旁邊沖來(lái)個(gè)扎馬尾的女生，蹲下身把書(shū)往他懷里塞：“江辭遠(yuǎn)你慢點(diǎn)！教室在三樓呢，急什么呀！”

林未晞手一頓。陽(yáng)光透過(guò)樓梯間的窗戶(hù)，正好照在男生手腕的舊表帶上——是上午那個(gè)晾衣服的男孩。

他額角還沾著汗，正低聲跟女生道謝，懷里的書(shū)卻又滑下一本，封面印著“必修一數(shù)學(xué)”幾個(gè)燙金大字。

周?chē)男律€在嘰嘰喳喳找教室，有人舉著手機(jī)開(kāi)導(dǎo)航，有人拽著學(xué)姐問(wèn)“物理實(shí)驗(yàn)室在哪”，唯有江辭遠(yuǎn)蹲在地上，指尖輕輕拂去書(shū)角的折痕。

二樓的公告欄前還圍著一圈人，玻璃上貼著的分班表被手指點(diǎn)得發(fā)亮。

林未晞擠到前排，一眼就看見(jiàn)自己的名字在“高一（3）班”，旁邊隔了三行，“江辭遠(yuǎn)”三個(gè)字用黑筆寫(xiě)得格外工整。

走廊盡頭的廣播突然響起：“請(qǐng)高一新生盡快到班集合——”話音未落，就被此起彼伏的腳步聲蓋過(guò)。

有人背著書(shū)包在走廊狂奔，校服后擺掃過(guò)窗臺(tái)上的無(wú)塵粉筆，驚起一小團(tuán)白色的霧。

林未晞順著指示牌往三樓走，路過(guò)教師辦公室時(shí)，看見(jiàn)班主任正拿著花名冊(cè)核對(duì)名字。

墻上的時(shí)鐘指向兩點(diǎn)十分，陽(yáng)光把走廊的地磚分成明暗兩半，遠(yuǎn)處傳來(lái)某個(gè)班級(jí)的起哄聲，還有人在喊“教室在這邊”。

她走到“高一（3）班”門(mén)口，發(fā)現(xiàn)門(mén)口堆著半箱礦泉水，旁邊的黑板剛擦干凈，只在角落留著道沒(méi)抹掉的粉筆印，像片被風(fēng)吹歪的葉子。

上課鈴剛響過(guò)第二遍，班主任踩著高跟鞋在講臺(tái)前敲了敲黑板：“靠窗那排從前往后先坐——”林未晞剛在走廊邊的空位坐下，就見(jiàn)江辭遠(yuǎn)抱著書(shū)包低頭走進(jìn)來(lái)，指尖捏著表帶輕輕打轉(zhuǎn)。

他在她旁邊的靠窗位坐下時(shí)，袖子蹭到桌沿，露出手腕上那塊磨掉漆的舊手表。

課桌是剛拆封的實(shí)木材質(zhì)，抽屜里還留著出廠時(shí)的防潮袋。

林未晞轉(zhuǎn)筆時(shí)余光瞥見(jiàn)，江辭遠(yuǎn)正從書(shū)包里掏出個(gè)深藍(lán)布面的筆記本，邊角磨得發(fā)毛，封皮用透明膠仔細(xì)粘過(guò)三次。

他翻開(kāi)本子的動(dòng)作極輕，像是怕驚醒什么，鉛筆尖在紙頁(yè)上頓了頓，才慢慢寫(xiě)下一行字——窗外的香樟葉正好掃過(guò)玻璃，在他手背上投下晃動(dòng)的陰影。

“啪嗒”一聲，前排女生的修正帶掉在地上。江辭遠(yuǎn)猛地合上筆記本塞進(jìn)抽屜，指節(jié)在桌肚里攥得發(fā)白。

林未晞假裝整理課本，卻看見(jiàn)他從校服口袋里摸出半截鉛筆頭，筆桿上還纏著防滑膠布。

隔壁班傳來(lái)拖椅子的聲響，他肩膀下意識(shí)縮了縮，耳朵尖漸漸紅透，像被陽(yáng)光曬熟的山莓。

走廊里有值日生拖地的聲音，水漬在瓷磚上漫成亮閃閃的河。

林未晞無(wú)意間碰到桌肚，發(fā)現(xiàn)江辭遠(yuǎn)的書(shū)包帶用黑線縫過(guò)好幾次，拉鏈頭掛著枚磨圓的硬幣。

他忽然低頭翻找鉛筆盒，露出后頸細(xì)密的絨毛，校服領(lǐng)口洗得發(fā)灰，卻漿得筆挺——就像上午晾在繩上的那件襯衫，補(bǔ)丁針腳整齊得像尺子量過(guò)。

“叮鈴鈴——”預(yù)備鈴?fù)蝗豁懫?，江辭遠(yuǎn)迅速攤開(kāi)數(shù)學(xué)課本，指腹在目錄頁(yè)來(lái)回摩挲。

林未晞瞥見(jiàn)他筆記本邊緣露出的紙角，上面用極小的字寫(xiě)著“9月1日晴新教室的窗戶(hù)很高”，末尾畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的笑臉，又被鉛筆輕輕涂掉了。

窗外的蟬鳴突然密集起來(lái)，他抬手去關(guān)窗時(shí)，袖口滑下來(lái)，露出手肘處淡淡的舊疤痕。