班主任在講臺前把花名冊拍得“啪”一聲響：“我是你們班主任兼數學老師，叫我張老師就行。”

她推了推金邊眼鏡，嘴角還沒揚起笑，后排就有男生偷偷比了個“V”手勢，被她眼尖逮個正著：“那個穿藍球鞋的，開學第一天就想站走廊？”全班“哄”地笑起來，窗簾縫隙漏進的陽光里，飄著細小的灰塵。

“現在輪流自我介紹，從第一組開始。”張老師話音剛落，前排扎蝴蝶結的女生就蹭地站起來，聲音細得像蚊子叫：“我……我叫李薇，喜歡看書……”她攥著校服下擺絞來絞去，直到張老師說“下一位”才紅著臉坐下。

第二個男生倒是嗓門大，喊完“我要當班長”后，還模仿了段籃球明星的慶祝動作，引得全班拍桌子笑。

教室里漸漸熱起來，吊扇轉得嗡嗡響。林未晞數著窗外的香樟葉，突然聽見張老師點了“江辭遠”的名字。

旁邊的男生猛地挺直背，鉛筆從指縫間掉在地上，發出清脆的響聲。

他扶著桌沿站起來時，校服袖子滑到手腕，那塊舊手表在陽光下閃了下。

“我……我叫……”他嘴唇動了動，聲音卡在喉嚨里，像生銹的齒輪。

第一排有女生交頭接耳，后排突然有人吹了聲口哨：“大點聲啊——”江辭遠的手指摳進課桌邊緣，指節泛白，喉結上下滾動著，終于擠出半句：“江……江辭遠……”

“哈哈哈他結巴！”不知誰喊了一聲，教室里爆發出哄笑。

有男生用鉛筆敲著桌子起哄，后排傳來“噓”聲和拍手聲。

江辭遠的耳朵紅得快要滴血，他猛地低下頭，劉海遮住眼睛，校服領口被攥得發皺。

林未晞看見他桌肚里的藍布筆記本邊角翹起，上面的透明膠在燈光下泛著微光。

張老師“啪”地拍了下講臺：“安靜！”笑聲戛然而止，只有吊扇還在嗡嗡轉。

江辭遠慢慢坐下，后背挺得筆直，卻像被抽走了所有力氣，指尖還在微微發抖。

窗外的蟬鳴突然變得刺耳，林未晞轉著筆，看見他偷偷把右手縮進袖子里，好像在擦什么東西。

張老師剛念出“林未晞”三個字，后排穿湖北校服的男生突然用胳膊肘捅了同桌：“哎，這姑娘跟剛才那結巴坐一塊兒——”話音未落，林未晞已經站起來。

她冷白皮如釉，日光下剔透得近乎脆弱，卻偏生了雙淬著寒芒的眼。

眼尾上挑如未收鞘的刃，野生眉順著眼型揚成凌厲的弧，濃黑眉羽似未經馴服的獸毛，透著原始的侵略性。

睫毛密得像小扇，眨眼時陰影輕顫，可抬眸瞬間，目光便如冰錐般穿透空氣，直直釘向那兩個男生——那雙眼亮得驚人，深處卻沉如寒潭，直視時能感到無形的鋒芒抵在喉間，連高挺的鼻梁都削著冷硬的線條，下頜線利落如刀刻，整張臉像用冰與鐵鑄成的藝術品，美得極具攻擊性。

教室里的哄笑倏地停了，只有吊扇在頭頂空轉。林未晞沒看講臺，也沒看其他同學，只微微偏頭，視線落在江辭遠攥得發白的指節上。

他還維持著低頭的姿勢，后頸的絨毛被陽光照得透明，校服領口洗得發灰的布料在微微顫抖。

“我叫林未晞，”她開口時聲音不高，卻帶著一股冷冽的穿透力，“剛才有人說‘結巴’？”她頓了頓，目光掃過那幾個起哄的男生，身形雖纖細，骨相里卻透著壓迫感。

往那一站，無形的鋒芒便呈扇形鋪開，旁人下意識避開她的視線——那雙眼睛太危險，像蟄伏的猛獸蓄著力，又像燃在冰面上的火，明明美得奪目，卻帶著“靠近即灼傷”的警告。

“開學第一天，大家可能還不知道，”她指尖輕輕敲了敲桌面，指腹劃過木紋的弧度，“在我這兒，嘲笑別人的生理特征，跟往別人飯碗里吐口水沒區別。”

穿湖北校服的男生梗著脖子想反駁，卻在對上她眉尾上挑的弧度時，突然把話咽了回去。

林未晞微抿的唇角泄露出毫不掩飾的野心，仿佛每寸肌膚都在宣告：她是帶刺的玫瑰，是未被征服的荒野，美麗與危險在她身上共生，讓人不敢輕易踏足。

她沒再看那幾個男生，反而轉向江辭遠，聲音放輕了些，卻依舊帶著不容置疑的氣場：“至于江辭遠同學，”她頓了頓，看見他偷偷把右手縮進袖子的動作，“剛才只是太緊張了。畢竟誰第一次在全班面前說話，都難免磕巴——是吧？”

最后三個字她拖長了音調，目光似有若無地掃過全班。

江辭遠猛地抬起頭，睫毛上還沾著細碎的光，嘴唇動了動，卻在觸碰到林未晞那雙淬著寒芒的眼時，又迅速低下頭。

他指尖不再顫抖，反而慢慢松開了攥著的校服領口，桌肚里的藍布筆記本邊角，被他用指腹輕輕撫平。

窗外的蟬鳴不知何時弱了下去，陽光透過玻璃照在他手肘的舊疤痕上，泛著淡淡的銀光。

林未晞坐下的瞬間，粉筆灰在光束里浮沉著，張老師握著半截粉筆的手頓在黑板前，喉結輕輕滾動了一下。

方才還帶著幾分開學煩躁的語氣，忽然就軟了下來，像是被林未晞那雙淬著寒芒的眼尾掃過似的，連聲音里的棱角都磨平了：“咳，后面那幾位同學，”她清了清嗓子，目光掠過那幾個縮著脖子的湖北男生，“開學第一天，互相尊重是基本禮貌，下不為例啊。”

批評的話沒帶什么火氣，卻讓那幾個男生紅著臉不敢抬頭。

張老師頓了頓，指尖在花名冊上點了點，語氣更溫柔了些：“好了，剛才沒介紹完的同學接著來，從第三排開始吧。”

教室里靜得能聽見筆尖劃過紙張的沙沙聲。

原本還想在自我介紹里耍點小聰明的男生，此刻都老老實實站得筆直，報名字時連聲調都規矩了不少。

后排有個戴眼鏡的男生緊張得推了三次眼鏡，聲音都沒敢抬高半分；平時最鬧騰的體育委員，也只是干巴巴地說了句“我叫王磊，喜歡打籃球”，便匆匆坐下了。

陽光透過窗戶斜斜照進來，落在林未晞冷白的側臉上，她垂著眼翻著課本，眉尾那道凌厲的弧在光影里顯得格外清晰。

江辭遠偷偷抬眼看了她一下，見她指尖無意識地卷著書頁邊角，那截露在袖口外的手腕細得像易碎的玉，卻偏偏讓人想起剛才她站在那里時，周身那股“靠近即灼傷”的壓迫感。

他趕緊低下頭，卻發現桌肚里的藍布筆記本，不知何時被自己摩挲得更平整了些。

下課鈴響時，張老師剛說完“自由活動注意安全”，教室里的人就像被撒開的豆子般涌出去。

林未晞抄起礦泉水瓶，徑直往教學樓后的香樟林走。

午后的陽光被層層疊疊的葉子篩成碎金，落在長椅上時只剩幾縷溫吞的光。

她剛坐下，身后就傳來輕微的腳步聲。

江辭遠站在三步開外的地方，校服袖子卷得高低不一，右手正緊張地揪著左袖的衣角，洗得發白的布料被他攥出深深的褶皺。

他嘴唇動了動，喉結滾了滾，才往前挪了半步，聲音低得像怕驚飛什么：“林……林未晞同學，剛才……謝謝你。”

林未晞沒抬頭，身子斜靠在椅背上，右腿隨意搭在左腿上，礦泉水瓶在指尖轉著圈。

她沒應聲，可那股無形的壓迫感卻順著空氣漫過來，像蛇信子似的舔過皮膚。

江辭遠感覺自己的后頸又開始發燙，腳尖無意識地蹭著地面的碎石子，眼睛盯著自己洗得發白的帆布鞋尖——鞋頭補過的地方被陽光照得透亮，針腳歪歪扭扭的，不像林未晞腳上那雙嶄新的白球鞋，連鞋帶都系得一絲不茍。

“其實……不用謝。”林未晞終于開口，聲音冷冷淡淡的，像剛從冰箱里拿出來的冰塊，“他們吵到我聽老師說話了。”

她說話時，陽光正透過香樟葉的縫隙，在她側臉上投下明明滅滅的光斑。

江辭遠偷偷抬眼，看見她下頜線利落如刀刻，嘴唇抿成一條極淡的線。

他忽然聞到一股極淡的茉莉香，像是洗衣液的味道，混著陽光曬過的草木氣，輕輕飄過來。

這味道太干凈了，干凈得讓他下意識往后縮了縮，手指把袖口的布料揪得更緊，甚至能感覺到粗棉布纖維在指腹下微微發顫。

“你不用這么緊張。”林未晞忽然轉過頭，目光直直落在他臉上。

那雙眼亮得驚人，深處卻沉如寒潭，江辭遠感覺自己像被什么東西釘在了原地，連呼吸都輕了半分。

他看見她眼尾上挑的弧度，像未收鞘的刃，明明沒什么表情，卻讓他后背的汗毛都豎了起來。

他這才發現，林未晞的眼睛其實生得很特別，瞳仁顏色淺，在陽光下像是浸著水光。

她盯著他看時，睫毛的陰影落在眼瞼下，像小扇似的輕輕顫動。

江辭遠趕緊低下頭，視線卻不小心掃到她放在椅背上的手——手指纖長，指甲修剪得干干凈凈，指節處透著點健康的粉色，跟他自己那雙手不一樣，他的指尖因為常年洗衣，總帶著點洗不掉的皂角印，指腹還有幾個薄繭。

“我……我不是緊張……”他結巴著想解釋，卻發現自己的聲音抖得厲害。

他能感覺到林未晞的目光還停在自己身上，那目光像帶著重量，讓他肩膀越來越沉。

他偷偷攥緊了拳頭，指甲掐進掌心，卻還是控制不住地去想上午晾衣服時被她看見的場景，想那只掉在地上的銹鐵盆，想宿舍陽臺上補過的白襪子。

“你袖口的補丁，”林未晞忽然開口，語氣依舊淡淡的，“針腳很整齊。”

江辭遠猛地抬起頭，眼睛睜得大大的。陽光正好照進他眼里，映出細碎的光。

他看見林未晞嘴角似乎極輕地勾了一下，快得像錯覺。

那一瞬間，他覺得那股撲面而來的壓迫感好像淡了些，可她下一秒又恢復了那種冷冷淡淡的樣子，轉回頭去看樹上的蟬蛻，聲音飄過來時，帶著點被風吹散的尾音：“坐吧，別傻站著。”

江辭遠愣了愣，才發現自己一直僵著身子站在旁邊。

他小心翼翼地在長椅另一端坐下，屁股只沾了點邊，后背挺得筆直，像根繃緊的弦。

他能聞到身邊那股更清晰的茉莉香，能感覺到林未晞斜靠在椅背上時，帶起的細微氣流。

遠處傳來同學們打鬧的聲音，可這片香樟林下卻安靜得可怕，只有風吹過樹葉的沙沙聲，和他自己越來越響的心跳聲。

他偷偷把攥著袖口的手松開，又趕緊重新攥緊，指尖的汗濡濕了洗得發薄的布料，黏黏的，讓他更不自在了。