小滿后的夜風裹著新麥香，顧承在葡萄架下支了竹榻。井水湃過的西瓜裂開胭脂紅的瓤，我蜷在他腿邊吐籽兒，黑籽兒在青石板上滾成星斗。他搖著蒲扇趕蚊蟲，腕骨磕在竹榻邊的陶罐上，驚醒了罐里養的螢火蟲。
“你聽。“他忽然捏住我搗亂的腳踝，“第七聲蟋蟀叫后，東南角的瓦當會墜露水。“話音未落，涼津津的水珠果然砸在陶罐沿，濺起幾點流螢。
我翻身去夠井繩吊著的酸梅湯，腰鏈上的銀鈴驚起梁間乳燕。顧承的蒲扇忽然失了準頭，扇骨輕掃過我后頸，將挽發的木簪挑落半截。青絲瀉在竹席的經緯間，他拾簪的動作頓住，指尖順著發絲游走，像撫弄窯變時最珍貴的釉流。
“上回摔碎的玉壺春瓶，“他忽然咬住我耳垂廝磨，“該賠我綹裂處的金繕。“夜露沾濕的麻布衫緊貼著脊背，葡萄葉影在他鎖骨處晃成秘戲圖的紋樣。
更漏滴到三更時，我們摸黑去摘后院的夜香花。顧承的草鞋踩碎月光，我攀著他肩頭夠花枝，腕間的銀鈴纏住他束發的青綢。夜風忽起，滿架白花紛揚如雪，他忽然托住我后腰，就著跌落的姿勢滾進麥秸垛。
“第八十七朵。“他自花堆里拈起朵半開的，簪在我散亂的鬢角，“比釉上彩的纏枝蓮鮮活。“麥芒刺癢間，他的掌心貼著我后腰的胎記，體溫透過夏衫烙出并蒂蓮的輪廓。
晨霧未散，灶間已飄起夜香花粥的甜香。顧承蹲在井臺邊濯洗沾露的瓷碗，后頸還留著麥秸劃出的紅痕。我故意將花汁抹在賬本上，他佯裝惱火，卻用筆桿蘸汁在我腕間畫了枝并蒂蓮：“這般糟蹋，罰你晌午磨三斗新麥。“
蟬聲最盛時，我們躲在穿堂風過處打雙陸。顧承的棋子總故意落在險處，看我皺眉思索便偷飲我盞中的涼茶。棋枰上的桐油映著兩人交疊的影，他的赤足在桌下勾我褪在磚地上的繡鞋，將青磚暖成窯爐里的素胚。
“該收官了。“他突然推亂棋局，汗津津的掌心覆住我眼睫，“這局輸的，要賠我件汗巾子。“晾在竹竿上的素帕隨風輕晃，帕角繡歪的并蒂蓮浸著昨夜的夜香花汁，在烈日下蒸騰出曖昧的甜。
暮色染紅晾曬的藍印花布時，顧承在葡萄架下煨荷葉飯。我抱來新漬的糖蒜，被他逮住偷吃，唇齒間的辛辣混著荷香，在晚風里釀成三伏天的酒。他忽然咬斷我系糖蒜的麻繩，琉璃罐墜地的脆響驚散歸巢的雀。
“碎碎平安。“他含著糖蒜吻來，將咸澀的汗與甜辣的汁渡作纏枝蓮的釉色。螢火蟲自陶罐里逃逸，在將合未合的暮色里點起星燈。我們交握的指縫漏下幾粒新麥，在青石板上悄悄發了芽。
暮色將葡萄葉染成黛紫時，顧承捏著竹鑷子給螢火蟲添些濕潤的蕨草。我伏在竹榻上翻《陶庵夢憶》，書頁間忽然落下一朵壓干的夜香花，被他拾去簪在陶罐沿：“去年七夕收的，倒比新摘的多了分窯變的溫潤。“
井臺邊湃著的涼面在暮色里泛著琥珀光，他忽然將冰鎮的梅子汁抹在我后頸。涼意驚得書卷跌落，青石板上洇開的水漬像極了少時打翻的釉料桶。顧承趁機將我困在竹榻角落，蒲扇柄挑起垂落的發絲：“這般怕涼，昨夜是誰嚷著要睡竹席？“
蚊香的青煙裊娜如紗，我們交疊的倒影在漸暗的天色里融成青花釉色。他銜走我唇角的涼面芝麻，舌尖卷著花椒的麻在齒間化開：“比景德鎮的影青釉還勾人。“晚風忽起，葡萄架篩落的碎銀月光里，他腕間的紅繩纏住了我腰鏈的銀鈴。
三更梆子響時，我們摸黑去摘后墻的佛手柑。顧承的草鞋碾碎露水，我攀著他肩頭夠果子，腕間的銀鈴纏住他束發的青綢。夜風卷著前院晾曬的藍印花布撲來，我們跌坐在松軟的麥秸堆里，佛手柑的清苦混著他衣襟的枙子香，釀成仲夏夜的秘藥。
“第八個果蒂。“他自指縫漏下的月光里數著紋路，“該刻對鴛鴦蓋罐。“麥秸的細芒刺入衣料，在肌膚上烙出纏枝蓮的癢。我咬開佛手柑的尖角，汁水濺在他心口，將那道月牙疤浸得晶亮如釉。
晨霧漫過晾曬的豆腐簾時，顧承在灶間熬佛手蜜餞。糖絲在陶勺間拉出琥珀色的弦，他忽然蘸了熱糖漿點在我虎口：“嘗嘗，可比柴窯煨的焦糖紅薯。“我縮手不及，糖珠墜在青花碗底，晃出并蒂蓮的漣漪。
蟬聲最毒的正午，我們躲在穿堂風過處打雙陸。顧承的棋子總故意落在險處，看我蹙眉便偷飲我盞中的薄荷水。棋盤映著瓦當漏下的光斑，他的赤足在桌下勾我褪在磚地上的木屐，將青磚暖成窯爐里的素胚。
“該收官了。“他突然推亂琉璃棋子，汗津津的掌心覆住我眼睫，“輸家要賠對纏枝蓮碗。“晾在竹匾里的佛手蜜餞沁出糖霜，在棋枰上悄悄拼出“兩心同釉“的殘局。
暮色熔金時，顧承在葡萄架下煨荷葉飯。我抱著新漬的糖蒜撞進他懷里，陶罐里逃逸的螢火蟲點亮他眸中的暮色。他忽然咬斷我系罐的麻繩，任琉璃罐墜地迸出星子般的碎光，糖蒜的辛辣混著荷葉清香，在唇齒間燒成祭紅釉的火。
更漏滴盡時，我們窩在麥秸堆里數銀河。顧承的指尖在我脊背摹寫《陶說》殘章，忽然含住我耳垂低笑：“這道胎記的裂紋......“夜風卷起晾曬的藍印花布，將情話裹進釉料未干的陶胚里。螢火蟲棲在破碎的琉璃罐沿，將夏夜煅燒成不熄的窯火。
暮色將葡萄藤染成琥珀色時，顧承蹲在青石井臺邊剖蓮子。銀刀劃過蓮蓬的脆響驚起梁間乳燕，我赤著腳去夠晾在竹匾里的糖霜梅子，卻被他反手塞了顆冰鎮的蓮心：“貪嘴的毛病倒比兒時更甚。“
井水湃著的涼面在暮風里散著麥香，他忽然將麻油瓶舉過頭頂，金黃的油線在琉璃盞中劃出弦月。我佯裝去搶，卻被他圈在臂彎里，鼻尖蹭上他襟前沾的蓮子清苦：“這油該淋在胎記上，才襯得起蘇麻離青的釉色。“
蚊香燃盡的青灰堆成小山，我們并躺在竹榻上數瓦當墜露。顧承的蒲扇柄忽輕忽重地叩著榻沿，節奏恰似少時窯工夯土的號子。我翻身將滾燙的耳垂貼在他沁涼的腕間，聽他胸腔震出低笑：“這般怕熱，晨起是誰搶了薄毯？“
夜半忽雨，我們抱著笸籮搶收曬場的筍干。顧承的蓑衣裹住兩人，斗笠沿滴落的雨簾里，他忽然銜走我唇角的筍屑：“咸了些，明日該少抹些醬。“雨水順著他的下頜滑進我衣領，激得脊背竄起細密的顫，卻被他掌心貼著后腰焐成溫軟的霧。
五更梆子敲過，灶膛里煨著的綠豆粥咕嘟冒泡。顧承倚著柴堆打盹，蒲扇從松弛的指間滑落，驚醒了蜷在灰堆里的花貓。我蘸著灶灰在他鼻梁畫了道貓須，卻被他迷糊間拽進懷里，后腦勺磕在晾胚的竹架上，震落滿架陳年的釉料香。
晨光漫過晾曬的藍印花布時，我們窩在麥秸垛里剝新收的毛豆。顧承的草鞋沾著露水，腳踝處被螞蚱咬的紅痕像極了釉上彩的朱砂點。我掐了片薄荷葉替他敷上，卻被他擒住手腕，將清涼的汁液抹在耳后：“這兒昨夜叫蚊子叮了個北斗。“
蟬聲攀上老槐樹的最高枝時，顧承在葡萄架下教習顏體。我佯裝研墨，卻將朱砂混進松煙，在宣紙上洇出晚霞般的暈痕。他捉住我搗亂的手，筆鋒忽轉，在暈痕間勾出對戲水的鴛鴦：“這般天賦，該去燒釉上彩。“
暮色熔金時分，我們踩著滾燙的青石板去送阿婆涼糕。顧承拎著的竹籃里，綠豆糕擺成七星陣，卻在我偷拿第三塊時亂了陣腳。他屈指彈我額角，碎糕屑落在前襟，被晚風卷成紛揚的雪。
是夜螢火最盛，顧承在陶罐底鋪了層濕潤的苔蘚。我趴在竹榻上看流螢明滅，忽覺耳垂微癢——他正將朵夜香花別在鬢角：“比前朝宮娥的步搖更襯你。“花影在月白衫子上游移，恍若窯變時釉色流淌的痕。
更漏滴盡時，我們并頭躺在浸透月色的竹席上。顧承的指尖在我掌心摹寫《青花志》殘章，忽然扣緊十指低笑：“這道掌紋的走勢......“夜風卷起案頭未干的宣紙，將未盡的情話裹進釉香彌漫的夏夜深巷。