立夏的黃昏，顧承蹲在老灶臺(tái)前撥弄柴火，松木香混著蒸籠里的荷葉雞香漫過(guò)天井。我踮腳去夠檐角晾曬的梅干菜，竹匾邊緣的露水打濕了裙角，被他伸手?jǐn)堊⊙骸爱?dāng)心摔了祖宗傳的腌菜壇。“
他腕間的紅繩在暮色里晃蕩，系著的半枚婚戒沾了草木灰。灶火映著他挽起的衣袖，小臂上燙傷的月牙疤新結(jié)了層粉色的痂。我故意將梅干菜撒進(jìn)他衣領(lǐng)，看他被冰得縮脖子，發(fā)梢掃過(guò)蒸籠騰起的熱氣，凝成細(xì)小的水珠。
“鬧什么。“他反手將我困在灶臺(tái)與胸膛之間，沾著醬油的指尖點(diǎn)在我鼻尖，“昨日摔了我兩個(gè)素胚，今日又想糟蹋晚飯？“
柴火噼啪炸開(kāi)火星，驚得梁上雛燕探出頭。我趁機(jī)咬住他欲縮回的手指，咸鮮的醬香在舌尖化開(kāi)。他喉結(jié)滾動(dòng)，蒸籠蓋突然被熱氣頂起，氤氳的白霧里，我們沾著糯米粒的唇齒撞在一處。
暮色漸濃時(shí)，八仙桌上已擺滿青花碗盞。顧承用荷葉包著燙手的叫花雞，指尖翻飛拆骨的動(dòng)作像在修胚。我捧著甜白釉酒盞偷喝桂花釀，腳趾在桌下蹭他沾泥的布鞋，看他耳尖漸漸染上比晚霞更艷的緋色。
“嘗嘗這個(gè)。“他突然夾起塊雞心喂來(lái)，琥珀色的醬汁順著竹筷滴在《陶說(shuō)》封面上，“今晨特意留的。“
晚風(fēng)卷著梔子香穿堂而過(guò)，煤油燈罩里撲火的飛蛾將我們的影子投在斑駁磚墻。顧承的膝蓋在桌下抵住我的，溫?zé)岬挠|感比桂花釀更醉人。我舔去他嘴角的醬汁，嘗到二十年前柴窯火煨紅薯的甜。
“明日帶你去采釉果。“他拾起我散落的銀簪，就著燭火雕琢青花魚缸的冰裂紋，“山后的釉果林該熟透了。“
夜露打濕晾曬的藍(lán)印花布時(shí)，我們窩在竹榻上數(shù)瓦當(dāng)?shù)嗡ｎ櫝械恼菩馁N著我后腰的胎記，指尖模擬著拉胚機(jī)的旋轉(zhuǎn)：“這處裂紋......“他忽然翻身含住我耳垂，“該補(bǔ)些金繕。“
月光漫過(guò)漏窗，將未收的青花碗盞鍍成冷銀。顧承的呼吸漸沉，夢(mèng)中仍下意識(shí)護(hù)住我墜窯時(shí)傷過(guò)的左肩。我數(shù)著他睫毛投下的影，忽見(jiàn)灶灰里埋著的番薯冒出甜香——像極了少時(shí)偷煨的窯火，將青梅歲月燒成溫潤(rùn)的釉。
晨光漫過(guò)釉色窗欞時(shí)，顧承正蹲在井臺(tái)邊刮芋艿。青石板上散著新挖的嫩姜，沾泥的指節(jié)在清水里晃成白玉。我赤腳踩著露水去揪他后領(lǐng)，卻被他反手塞了塊冰糖腌的藕片：“偷吃慣犯，當(dāng)心阿婆瞧見(jiàn)又笑你。“
灶膛里的柴火噼啪炸開(kāi)桂花香——原是昨日曬干的桂皮混在松枝里。顧承將芋艿埋進(jìn)炭灰，轉(zhuǎn)身時(shí)被我抹了道灶灰在鼻梁。他佯裝慍怒，沾著姜汁的指尖卻悄悄勾我散落的鬢發(fā)，將碎發(fā)別至耳后的動(dòng)作，與二十年前在柴窯為我拂去煤灰時(shí)如出一轍。
“晌午去摘木樨？“他忽然握住我搗香蓼的臼杵，“后山那棵百年老樹(shù)開(kāi)得正好。“臼中的紫蘇籽隨動(dòng)作蹦跳，有幾粒落進(jìn)他半敞的衣襟，順著鎖骨滑向腰腹。我俯身去拾，卻被他擒住手腕按在春凳上，臼杵滾落青石板的聲響驚飛了覓食的雀兒。
蟬鳴攀上老宅的飛檐時(shí)，我們拎著竹籃穿過(guò)后巷。顧承的草帽檐壓得低，卻掩不住頸間被我咬出的紅痕。賣涼粉的挑夫吹著葉笛經(jīng)過(guò)，他忽然將我拽進(jìn)墻角的紫藤架。花影婆娑間，他銜走我唇角沾的糖霜，舌尖卷著木樨的初蕊：“比冰糖藕甜。“
日頭西斜，滿籃木樨在竹匾里淌金。顧承踩著木梯糊窗紗，月白的衣袂被晚風(fēng)鼓起，像極了少時(shí)在窯口鼓風(fēng)的模樣。我踮腳遞漿糊，卻被他撈坐肩頭。驟然升高的視野里，望見(jiàn)巷尾阿公在教孫兒扎兔子燈，暖黃的光暈漫過(guò)青瓦，將我們的影子拉得老長(zhǎng)。
“瞧見(jiàn)沒(méi)？“他忽然握住我晃悠的腳踝，“第七片瓦當(dāng)?shù)牧押郏癫幌衲阌讜r(shí)磕破的瓷娃娃？“暮色在他睫毛上鍍了層金邊，糊窗的棉紙透出我們交疊的輪廓，恍若皮影戲里纏綿的角兒。
煤油燈亮起時(shí)，木樨糖漬在青花甕里釀出蜜色。顧承就著燈火補(bǔ)我勾絲的羅襪，針腳細(xì)密如釉上彩的筆觸。我趴在他膝頭翻《飲流齋說(shuō)瓷》，忽然指著“雨過(guò)天青“的詞條笑：“可比你今晨在灶臺(tái)蹭的灰好看。“
夜雨忽至，我們窩在竹簾后聽(tīng)瓦當(dāng)叮咚。顧承的掌心焐著我微涼的腳趾，忽然說(shuō)起景德鎮(zhèn)的老窯工：“從前師父說(shuō)，最好的釉色要經(jīng)三場(chǎng)春雨兩場(chǎng)雪。“他的呼吸拂動(dòng)書頁(yè)，將典故混著木樨香釀成枕邊私語(yǔ)。
更漏滴到子時(shí)，雨聲漸歇。顧承忽然披衣起身，從檐下接的雨水里舀了半瓢。我迷迷糊糊見(jiàn)他往陶壺里撒木樨，壺身冰裂紋映著殘燭，晃出滿室細(xì)碎的金。他含了口溫茶渡來(lái)，花蜜的甜混著雨水的清冽，在唇齒間化開(kāi)立夏的最后一個(gè)節(jié)氣：“明日給你煨桂花酒釀圓子......“
月光漫過(guò)糊著新窗紙的格欞，將未收的針線筐鍍成冷銀。顧承夢(mèng)中仍下意識(shí)護(hù)住我后腰，指尖搭在胎記邊緣，像在摩挲最珍貴的曜變盞。灶膛余燼里，煨熟的芋艿裂開(kāi)細(xì)口，甜香漫過(guò)染著木樨香的老宅，將往事的釉色又煅燒得溫潤(rùn)幾分。
晨霧未散，顧承已在檐下削竹篾編笸籮。青篾在指間翻飛如燕，露水沾濕他卷至肘部的麻布衫，臂上那道月牙疤泛著濕潤(rùn)的光。我蹲在石階上剝新收的蓮子，蓮芯的苦味混著晨風(fēng)撲進(jìn)窗欞，驚醒了梁間啁啾的雛燕。
“手伸來(lái)。“他忽然截住我偷擲的蓮蓬，篾刀輕挑間剝出完整的蓮子，“昨日阿婆說(shuō)，西街藥鋪收蓮芯入茶。“竹篾在他膝頭堆成小山，隨話音輕顫，恍若舊年柴窯旁未燒盡的松枝。
我故意將蓮衣撒進(jìn)他編了一半的笸籮，青翠的衣褶在竹篾間蜷成小船。他佯怒蹙眉，卻用篾刀尖挑起片蓮衣別在我耳后：“這般搗亂，晌午罰你剝蒜。“晨光穿透蓮衣的經(jīng)絡(luò)，在他瞳仁里映出細(xì)密的金絲。
蟬聲乍起時(shí)，我們拎著笸籮去趕早集。顧承的草帽檐壓著半張臉，卻遮不住頸側(cè)被我咬出的淡紅齒痕。賣菱角的船娘笑著擲來(lái)兩節(jié)嫩藕，他俯身去接，后腰的月牙疤在短衫下若隱若現(xiàn)，像極了塘中初綻的荷尖。
“蘇姑娘愈發(fā)水靈了。“綢緞莊的老板娘倚著門框打趣，手里的熨斗騰起白霧。顧承將我護(hù)在身后，指尖在綢緞上輕捻：“這匹雨過(guò)天青的料子......“忽然低頭在我耳邊廝磨，“倒襯你腰窩的胎記。“
正午的日頭曬軟青石板，我們躲在老槐蔭下吃涼粉。顧承用荷葉托著水晶糕，糖霜沾在他唇紋里，被舌尖卷去時(shí)牽出細(xì)亮的銀絲。我故意將冰鎮(zhèn)酸梅湯晃出杯沿，涼意順著他的腕骨爬上小臂，驚得竹篾笸籮里眠著的蜻蜓振翅欲飛。
“當(dāng)心招螞蟻。“他忽然含住我沾糖的指尖，犬齒在指節(jié)留下淺痕。樹(shù)影在我們交疊的衣袂上搖曳，將蟬鳴篩成細(xì)碎的金粉。賣貨郎的撥浪鼓聲漸遠(yuǎn)時(shí)，他掌心的薄繭已將我腕間摩挲得發(fā)燙。
暮色漫進(jìn)天井時(shí)，新編的笸籮盛滿曬干的木樨。顧承蹲在井臺(tái)邊濯洗沾蜜的瓷罐，水波將他倒影揉碎成點(diǎn)點(diǎn)金星。我赤腳踩他浸在水中的衣擺，被他反手撈住腳踝拖進(jìn)懷里。井水打濕的夏衫緊貼著脊背，他呼吸間蒸騰的熱氣將木樨香釀成醉人的醪糟。
“明朝給你蒸桂花糖糕。“他咬開(kāi)我束發(fā)的紅繩，青絲如釉瀑瀉了滿肩。晾在竹竿上的藍(lán)印花布隨風(fēng)輕晃，將月色濾成窯變的天青色。我們交纏的倒影墜入井底，驚散了汲水的銀蟾。
夜半忽雨，我們抱著笸籮搶收曬場(chǎng)的豆腐干。顧承的蓑衣裹住兩人，竹笠沿滴落的雨串織成水晶簾。我在他懷里數(shù)雨點(diǎn)擊瓦的韻律，忽覺(jué)后腰被硬物硌著——他竟在蓑衣內(nèi)層縫了煨熱的鵝卵石。
“寒雨最傷腰。“他掌心貼著我的胎記，將暖意揉進(jìn)肌理。驚雷劈開(kāi)云層時(shí)，我們踩著雨泡奔回老宅，身后曬場(chǎng)的竹匾在電光里翻飛如白蝶。
灶膛重新燃起時(shí)，煨著的桂花糖芋艿已軟糯如吻。顧承就著火光補(bǔ)我刮破的裙裾，針腳細(xì)密如柴窯開(kāi)片的冰裂紋。我枕著他腿數(shù)雨打芭蕉的聲響，忽見(jiàn)窗紙透進(jìn)的月光里，那只被雨淋濕的笸籮正悄悄抽發(fā)新篾——恍若經(jīng)年的情愫在春雨里暗自生芽。