立夏的黃昏，顧承蹲在老灶臺前撥弄柴火，松木香混著蒸籠里的荷葉雞香漫過天井。我踮腳去夠檐角晾曬的梅干菜，竹匾邊緣的露水打濕了裙角，被他伸手攬住腰肢：“當心摔了祖宗傳的腌菜壇。“

他腕間的紅繩在暮色里晃蕩，系著的半枚婚戒沾了草木灰。灶火映著他挽起的衣袖，小臂上燙傷的月牙疤新結了層粉色的痂。我故意將梅干菜撒進他衣領，看他被冰得縮脖子，發梢掃過蒸籠騰起的熱氣，凝成細小的水珠。

“鬧什么。“他反手將我困在灶臺與胸膛之間，沾著醬油的指尖點在我鼻尖，“昨日摔了我兩個素胚，今日又想糟蹋晚飯？“

柴火噼啪炸開火星，驚得梁上雛燕探出頭。我趁機咬住他欲縮回的手指，咸鮮的醬香在舌尖化開。他喉結滾動，蒸籠蓋突然被熱氣頂起，氤氳的白霧里，我們沾著糯米粒的唇齒撞在一處。

暮色漸濃時，八仙桌上已擺滿青花碗盞。顧承用荷葉包著燙手的叫花雞，指尖翻飛拆骨的動作像在修胚。我捧著甜白釉酒盞偷喝桂花釀，腳趾在桌下蹭他沾泥的布鞋，看他耳尖漸漸染上比晚霞更艷的緋色。

“嘗嘗這個。“他突然夾起塊雞心喂來，琥珀色的醬汁順著竹筷滴在《陶說》封面上，“今晨特意留的。“

晚風卷著梔子香穿堂而過，煤油燈罩里撲火的飛蛾將我們的影子投在斑駁磚墻。顧承的膝蓋在桌下抵住我的，溫熱的觸感比桂花釀更醉人。我舔去他嘴角的醬汁，嘗到二十年前柴窯火煨紅薯的甜。

“明日帶你去采釉果。“他拾起我散落的銀簪，就著燭火雕琢青花魚缸的冰裂紋，“山后的釉果林該熟透了。“

夜露打濕晾曬的藍印花布時，我們窩在竹榻上數瓦當滴水。顧承的掌心貼著我后腰的胎記，指尖模擬著拉胚機的旋轉：“這處裂紋......“他忽然翻身含住我耳垂，“該補些金繕。“

月光漫過漏窗，將未收的青花碗盞鍍成冷銀。顧承的呼吸漸沉，夢中仍下意識護住我墜窯時傷過的左肩。我數著他睫毛投下的影，忽見灶灰里埋著的番薯冒出甜香——像極了少時偷煨的窯火，將青梅歲月燒成溫潤的釉。

晨光漫過釉色窗欞時，顧承正蹲在井臺邊刮芋艿。青石板上散著新挖的嫩姜，沾泥的指節在清水里晃成白玉。我赤腳踩著露水去揪他后領，卻被他反手塞了塊冰糖腌的藕片：“偷吃慣犯，當心阿婆瞧見又笑你。“

灶膛里的柴火噼啪炸開桂花香——原是昨日曬干的桂皮混在松枝里。顧承將芋艿埋進炭灰，轉身時被我抹了道灶灰在鼻梁。他佯裝慍怒，沾著姜汁的指尖卻悄悄勾我散落的鬢發，將碎發別至耳后的動作，與二十年前在柴窯為我拂去煤灰時如出一轍。

“晌午去摘木樨？“他忽然握住我搗香蓼的臼杵，“后山那棵百年老樹開得正好。“臼中的紫蘇籽隨動作蹦跳，有幾粒落進他半敞的衣襟，順著鎖骨滑向腰腹。我俯身去拾，卻被他擒住手腕按在春凳上，臼杵滾落青石板的聲響驚飛了覓食的雀兒。

蟬鳴攀上老宅的飛檐時，我們拎著竹籃穿過后巷。顧承的草帽檐壓得低，卻掩不住頸間被我咬出的紅痕。賣涼粉的挑夫吹著葉笛經過，他忽然將我拽進墻角的紫藤架。花影婆娑間，他銜走我唇角沾的糖霜，舌尖卷著木樨的初蕊：“比冰糖藕甜。“

日頭西斜，滿籃木樨在竹匾里淌金。顧承踩著木梯糊窗紗，月白的衣袂被晚風鼓起，像極了少時在窯口鼓風的模樣。我踮腳遞漿糊，卻被他撈坐肩頭。驟然升高的視野里，望見巷尾阿公在教孫兒扎兔子燈，暖黃的光暈漫過青瓦，將我們的影子拉得老長。

“瞧見沒？“他忽然握住我晃悠的腳踝，“第七片瓦當的裂痕，像不像你幼時磕破的瓷娃娃？“暮色在他睫毛上鍍了層金邊，糊窗的棉紙透出我們交疊的輪廓，恍若皮影戲里纏綿的角兒。

煤油燈亮起時，木樨糖漬在青花甕里釀出蜜色。顧承就著燈火補我勾絲的羅襪，針腳細密如釉上彩的筆觸。我趴在他膝頭翻《飲流齋說瓷》，忽然指著“雨過天青“的詞條笑：“可比你今晨在灶臺蹭的灰好看。“

夜雨忽至，我們窩在竹簾后聽瓦當叮咚。顧承的掌心焐著我微涼的腳趾，忽然說起景德鎮的老窯工：“從前師父說，最好的釉色要經三場春雨兩場雪。“他的呼吸拂動書頁，將典故混著木樨香釀成枕邊私語。

更漏滴到子時，雨聲漸歇。顧承忽然披衣起身，從檐下接的雨水里舀了半瓢。我迷迷糊糊見他往陶壺里撒木樨，壺身冰裂紋映著殘燭，晃出滿室細碎的金。他含了口溫茶渡來，花蜜的甜混著雨水的清冽，在唇齒間化開立夏的最后一個節氣：“明日給你煨桂花酒釀圓子......“

月光漫過糊著新窗紙的格欞，將未收的針線筐鍍成冷銀。顧承夢中仍下意識護住我后腰，指尖搭在胎記邊緣，像在摩挲最珍貴的曜變盞。灶膛余燼里，煨熟的芋艿裂開細口，甜香漫過染著木樨香的老宅，將往事的釉色又煅燒得溫潤幾分。

晨霧未散，顧承已在檐下削竹篾編笸籮。青篾在指間翻飛如燕，露水沾濕他卷至肘部的麻布衫，臂上那道月牙疤泛著濕潤的光。我蹲在石階上剝新收的蓮子，蓮芯的苦味混著晨風撲進窗欞，驚醒了梁間啁啾的雛燕。

“手伸來。“他忽然截住我偷擲的蓮蓬，篾刀輕挑間剝出完整的蓮子，“昨日阿婆說，西街藥鋪收蓮芯入茶。“竹篾在他膝頭堆成小山，隨話音輕顫，恍若舊年柴窯旁未燒盡的松枝。

我故意將蓮衣撒進他編了一半的笸籮，青翠的衣褶在竹篾間蜷成小船。他佯怒蹙眉，卻用篾刀尖挑起片蓮衣別在我耳后：“這般搗亂，晌午罰你剝蒜。“晨光穿透蓮衣的經絡，在他瞳仁里映出細密的金絲。

蟬聲乍起時，我們拎著笸籮去趕早集。顧承的草帽檐壓著半張臉，卻遮不住頸側被我咬出的淡紅齒痕。賣菱角的船娘笑著擲來兩節嫩藕，他俯身去接，后腰的月牙疤在短衫下若隱若現，像極了塘中初綻的荷尖。

“蘇姑娘愈發水靈了。“綢緞莊的老板娘倚著門框打趣，手里的熨斗騰起白霧。顧承將我護在身后，指尖在綢緞上輕捻：“這匹雨過天青的料子......“忽然低頭在我耳邊廝磨，“倒襯你腰窩的胎記。“

正午的日頭曬軟青石板，我們躲在老槐蔭下吃涼粉。顧承用荷葉托著水晶糕，糖霜沾在他唇紋里，被舌尖卷去時牽出細亮的銀絲。我故意將冰鎮酸梅湯晃出杯沿，涼意順著他的腕骨爬上小臂，驚得竹篾笸籮里眠著的蜻蜓振翅欲飛。

“當心招螞蟻。“他忽然含住我沾糖的指尖，犬齒在指節留下淺痕。樹影在我們交疊的衣袂上搖曳，將蟬鳴篩成細碎的金粉。賣貨郎的撥浪鼓聲漸遠時，他掌心的薄繭已將我腕間摩挲得發燙。

暮色漫進天井時，新編的笸籮盛滿曬干的木樨。顧承蹲在井臺邊濯洗沾蜜的瓷罐，水波將他倒影揉碎成點點金星。我赤腳踩他浸在水中的衣擺，被他反手撈住腳踝拖進懷里。井水打濕的夏衫緊貼著脊背，他呼吸間蒸騰的熱氣將木樨香釀成醉人的醪糟。

“明朝給你蒸桂花糖糕。“他咬開我束發的紅繩，青絲如釉瀑瀉了滿肩。晾在竹竿上的藍印花布隨風輕晃，將月色濾成窯變的天青色。我們交纏的倒影墜入井底，驚散了汲水的銀蟾。

夜半忽雨，我們抱著笸籮搶收曬場的豆腐干。顧承的蓑衣裹住兩人，竹笠沿滴落的雨串織成水晶簾。我在他懷里數雨點擊瓦的韻律，忽覺后腰被硬物硌著——他竟在蓑衣內層縫了煨熱的鵝卵石。

“寒雨最傷腰。“他掌心貼著我的胎記，將暖意揉進肌理。驚雷劈開云層時，我們踩著雨泡奔回老宅，身后曬場的竹匾在電光里翻飛如白蝶。

灶膛重新燃起時，煨著的桂花糖芋艿已軟糯如吻。顧承就著火光補我刮破的裙裾，針腳細密如柴窯開片的冰裂紋。我枕著他腿數雨打芭蕉的聲響，忽見窗紙透進的月光里，那只被雨淋濕的笸籮正悄悄抽發新篾——恍若經年的情愫在春雨里暗自生芽。