1974年春分的晨霧還沒散盡，龍旺公社就像被春雷炸醒的蜂巢，熱鬧得炸開了鍋。渭河灘上飄著槐花的甜香，混著柏油路曬化的瀝青味，還有新出鍋的蔥花油餅香氣，直往人鼻子里鉆。李紅梅站在知青樓前的土坡上，藍布衫漿洗得發白，領口還打著補丁，胸前別著的毛主席像章被她擦得锃亮，映著朝陽晃得人睜不開眼。她望著遠處那道灰色長龍般的導流壩，手指不自覺摩挲著褲兜里的舊照片——那是剛來龍旺時拍的，照片里的自己還穿著白球鞋，站在被洪水沖垮的土堤前，眼神怯生生的。
“紅梅姐！快來看！”王強的喊聲像把鋒利的剪刀，劃破了清晨的寧靜。王強蹬著輛破自行車沖過來，車鈴鐺叮當作響，工裝褲膝蓋處的補丁被風吹得忽閃忽閃，“公社的大卡車拉來紅綢子咧！比戲臺子的幕布還鮮亮！”他跳下車時，腰間別著的開山錘不小心磕到車大梁，“當啷”一聲驚飛了樹梢的麻雀。
兩人順著土坡往下跑，李紅梅的膝蓋舊傷又開始隱隱作痛。那是去年暴雨夜留下的，當時她為了搶救被洪水沖走的測量木樁，一頭扎進湍急的河水里，膝蓋重重撞在石塊上。此刻每跑一步，都像有根細針扎進骨頭縫，但她咬著牙愣是沒放慢腳步。工地上早已擠滿了人，男人們挽著褲腿，女人們抱著孩子，連拄著拐杖的趙老漢都被孫子攙扶著來了。
主席臺上，縣里和公社領導分別就位，劉書記的中山裝棱角筆挺，胸前別著的毛主席像章足有巴掌大，在陽光下晃得人睜不開眼。他平日里不離手的旱煙袋換成了紅綢扎著的剪刀，正站在麥克風前試音：“喂！喂！這個……咳咳！”他的聲音通過高音喇叭傳出來，震得電線桿上的廣播匣子嗡嗡作響，“鄉親們！知青娃子們！咱龍旺人用了一百多個日夜，把那‘吃人’的渭河給治住咧！這是咱的勝利，是毛主席思想的勝利！”
人群中爆發出雷鳴般的掌聲，夾雜著鑼鼓聲和孩子們的歡呼聲。李紅梅站在人群最前端，看著張建軍戴著新配的眼鏡，正蹲在壩體前做最后的檢查。他的深藍色工裝洗得發白，后背印著的“水利先鋒”字樣已經模糊不清，褲兜里還露出半截褪色的紅綢——那是她在分水亭落成時系在他工具包上的。
“下面，請我們的大功臣，技術員張建軍同志發言！”劉天祥的聲音響起。張建軍站起身，拍了拍褲腿上的泥土，卻在走上主席臺時突然絆了一下，引得臺下一陣善意的笑聲。他扶了扶眼鏡，鏡片后的眼睛有些濕潤：“治渭抗洪，這壩不是我一個人的功勞。趙大叔為了編竹籠，手指頭腫得像胡蘿卜，還說‘竹篾子扎進肉里，總比洪水淹進村子強’；王強他們知青小隊，連續七天七夜守在攪拌機旁，困了就用涼水澆頭，硬是把混凝土澆灌得比城墻還結實……”
他的目光突然掃過人群，與李紅梅的視線撞個正著。兩人相視一笑，千言萬語都在這一笑中。李紅梅想起去年寒冬，他們在測繪壩體時迷了路，在雪地里凍了整整一夜。張建軍把外套脫下來給她裹上，自己卻凍得直打哆嗦，嘴里還念叨著：“沒事，我皮糙肉厚。”
就在這時，人群中突然騷動起來。只見趙老漢拄著拐杖，在孫子攙扶下顫巍巍走上臺。老人空蕩蕩的褲管在風中飄動，卻昂首挺胸，渾濁的眼睛里閃著光：“我這條腿沒白丟！看看這壩，比我年輕時修的土墻還結實！”他從懷里掏出個布包，里面是枚磨得發亮的毛主席像章，“這是五八年修水庫我立功得的，今天，我要把它送給最該得的人！”
老人轉向李紅梅，布滿老繭的手緊緊握住她的手：“妮子，拿著！你比親孫女還親！修壩時你把退燒藥讓給虎娃，自己燒得說胡話；暴雨夜你抱著木樁不讓沖走，那模樣，比俺們老輩人還狠！這像章，你受得起！”
李紅梅的淚水奪眶而出，她顫抖著接過像章，貼在胸口。記憶如潮水般涌來：初到龍旺時，她連麥苗和雜草都分不清，是王大嬸手把手教她點種拔草；發高燒時，是趙老漢背著她走十幾里路看大夫；張建軍更是無數次在她迷茫時，用那些帶著體溫的圖紙和鼓勵的話語為她指明方向。
合龍儀式進入高潮，劉天祥點燃一掛鞭炮，震耳欲聾的聲響中，“請知表代表合閘”。張建軍和李紅梅登上壩頂的操作臺。巨大的閘門機械裝置旁，還留著去年搶修時的焊痕，每一道疤都是與洪水搏斗的勛章。“各就各位！”張建軍的聲音通過喇叭傳出去，帶著一絲不易察覺的顫抖。他的手按在合閘按鈕上，能感覺到金屬表面的冰涼，而身后，是百多個日夜的汗水與期盼。
隨著“轟隆”一聲巨響，導流壩的閘門緩緩落下。渾濁的渭河水被截斷，激起巨大的水花，水霧里竟隱隱透出彩虹。人群再次沸騰，歡呼聲、鑼鼓聲、廣播里的《大海航行靠舵手》交織在一起，仿佛整個龍旺公社都在顫抖。王強帶著幾個知青突然跳進淺灘，濺起的水花把“戰天斗地終有果”的標語牌都打濕了，可他們卻笑得直不起腰：“狗日的渭河，終于服軟咧！”
但意外突然發生。當閘門下降到三分之二時，突然發出刺耳的金屬摩擦聲，停止了移動。張建軍臉色驟變，抓起安全帽就往閘室跑。李紅梅緊跟其后，膝蓋的舊傷在奔跑中鉆心地疼，卻顧不上這些。閘室里，齒輪被一塊不知從何而來的木頭卡住，湍急的水流拍打著閘門，發出震耳欲聾的轟鳴。
“快！找鋼釬！”張建軍大喊。王強帶著人扛著工具沖進來，王強的眼睛通紅：“張哥，讓我下去！”不等回答，他已經系上安全繩，順著檢修梯滑進水里。冰冷的河水瞬間沒過頭頂，他憋住氣，在渾濁的水中摸索。終于，手指觸到了那塊該死的木頭，可水流太急，根本無法撼動。
“用撬棍！”李紅梅的喊聲傳來。她和幾個壯小伙把撬棍遞下去，王強憋紅著臉，拼盡全力撬動木頭。一下，兩下，第三下時，木頭終于松動，隨著水流被沖走。張建軍立刻沖回操作臺，按下啟動按鈕，閘門繼續緩緩下降。當最后一絲縫隙被封住，全場爆發出比之前更熱烈的歡呼。
李紅梅站在分水亭前，指尖輕輕撫摸著亭柱上“1973 - 1974”的刻痕。這兩年，她從一個懵懂的知青，成長為能獨當一面的“龍旺人”。她想起知青樓上那一幅幅宣傳畫，從最初激勵大家奮戰的“戰天斗地斗志昂揚”，到如今見證成果的“干群一條心，黃土變成金”，每一幅畫都記錄著他們的汗水與堅持。
儀式結束后，夕陽把渭河染成金色。李紅梅和張建軍并肩走在新修的堤岸上，腳下的石板路是用修壩剩余的石料鋪成的，每塊石頭上都留著鑿痕。“紅梅，你看！”張建軍突然指著遠處。只見王強帶著幾個知青，正在給新立的宣傳牌刷漆，鮮紅的“渭河安瀾，幸福綿長”八個大字在夕陽下熠熠生輝。王強站在梯子上，工裝褲的褲腰帶松了也顧不上系，扯著嗓子喊：“張哥！這字兒寫得比縣文化館的還俊吧？”
晚風送來熟悉的歌聲，是知青點的方向傳來的《紅星歌》。李紅梅輕聲跟著哼唱，張建軍也加入進來，兩人的歌聲在渭河畔飄蕩。一曲畢，高音喇叭里響起《歌唱祖國》，激昂的旋律中，整個龍旺公社都沉浸在勝利的喜悅里。遠處，知青樓的燈光次第亮起，像天上的繁星墜落人間。
大壩合龍的消息很快傳遍十里八鄉。鄰村的人紛紛趕來參觀，看著馴服的渭河，有人紅了眼眶：“這下，俺們的莊稼再也不怕淹咧！”更遠處的縣城，甚至派來了工作組考察學習。龍旺公社的糧倉漸漸堆滿，孩子們的書包里也多了白面饅頭。而李紅梅知道，她與龍旺的故事，才剛剛開始。站在月光下的大壩上，望著靜靜流淌的渭河，她終于明白父親曾說的“水利是農業的命脈”，更懂得了這片土地給予她的，早已不僅僅是成長，還有生命中最珍貴的情誼與信仰。
合龍后的第三天，龍旺公社舉行了盛大的慶祝儀式。渭河灘上搭起了戲臺，縣里專門派來電影放映隊，帶來《偵察兵》、《艷陽天》兩部電影，銀幕下的鄉親們看得如癡如醉。王強帶著幾個知青在人群中穿梭，給孩子們分發著糖果，自己也吃得嘴角沾滿了糖渣。
“紅梅，你看！”張建軍突然指著戲臺旁邊。只見趙老漢坐在椅子上，正和幾個老伙計興致勃勃地討論著什么。他的孫子虎娃蹲在旁邊，手里拿著個撥浪鼓，眼睛盯著銀幕上的演員，興奮得直拍手。李紅梅鼻子一酸，想起趙老漢為了修壩失去的腿，卻依然樂觀地面對生活。
慶祝活動一直持續到深夜。篝火熊熊燃燒，知青們和村民們圍坐在一起，吃著烤紅薯，喝著玉米酒。王強醉醺醺地站起來，唱起了陜北民歌《山丹丹開花紅艷艷》，嗓音雖然有些跑調，卻充滿了激情。李紅梅也跟著唱了起來，張建軍用筷子敲著碗為他們伴奏。火光映著每個人的笑臉，仿佛整個世界都沉浸在幸福之中。
大壩合龍后的第一個夏收，渭河兩岸的莊稼長得格外茂盛。金黃的麥穗壓彎了腰，還有大面積的抽了蒜薹后正在生長的大蒜。李紅梅和張建軍走在田埂上，看著村民們忙碌的身影，心中充滿了成就感。“紅梅，你看那邊！”張建軍指著遠處的魚塘，“王強他們知青小隊搞的養魚場，聽說已經開始盈利了。”
李紅梅順著他的手指望去，只見魚塘里波光粼粼，不時有魚兒躍出水面。王強正帶著幾個知青在岸邊撒網，王強的臉上洋溢著自信的笑容。“這小子，現在可成了養魚專家了。”李紅梅笑著說。
突然，一陣清脆的歌聲傳來。兩人循聲望去，只見知青樓前的空地上，幾個女知青正在跳皮筋，嘴里唱著《北京的金山上》。陽光灑在她們青春的臉上，仿佛給她們披上了一層金色的紗衣。李紅梅想起剛來龍旺時，她們還都是些不諳世事的城市姑娘，如今卻已經成為了地地道道的“龍旺人”。
“紅梅，你看！”張建軍又指著另一個方向。李紅梅順著他的目光看去，只見渭河上漂著幾艘木船，人們正在撒網捕魚。夕陽的余暉灑在水面上，把河水染成了一片金黃。“渭河終于變成了真正的母親河。”張建軍感慨地說。
李紅梅點點頭，心中涌起一股暖流。她知道，大壩合龍不僅僅是一個工程的勝利，更是一代人的青春與熱血的見證。在這片土地上，她失去了青澀，收獲了成長；失去了恐懼，收獲了勇氣。而她與龍旺的故事，將永遠銘刻在渭河的濤聲中，隨著歲月的流逝，愈發珍貴。
夜幕降臨，李紅梅站在大壩上，望著遠處閃爍的燈光。微風拂過，帶來了泥土的芬芳和麥穗的香氣。她深吸一口氣，仿佛能聞到整個龍旺公社的希望與未來。這一刻，她知道，自己的選擇是正確的，這片土地已經成為了她生命中不可分割的一部分。
遠處，高音喇叭里傳來了《我們走在大路上》的旋律，激昂的歌聲回蕩在渭河上空。李紅梅輕聲跟著哼唱，心中充滿了對未來的憧憬。她知道，無論前方還有多少艱難險阻，只要有這份信念和勇氣，龍旺公社的明天一定會更加美好。
大壩合龍，不僅僅是一個工程的完成，更是一個時代的印記。它見證了一代人的奮斗與犧牲，承載了無數人的夢想與希望。而李紅梅和她的伙伴們，將繼續在這片土地上耕耘，用汗水和熱血，書寫屬于他們的傳奇。