立秋后的龍旺公社，日頭仍像懸在頭頂?shù)睦予F，把渭河灘烤得騰起陣陣扭曲的熱浪。李紅梅蹲在知青樓后的菜地里，指甲縫里嵌滿泥土，正仔細拔除豆角架下的雜草。汗水順著她被曬得黝黑的脖頸往下淌，在藍布衫領(lǐng)口洇出深色的汗堿，像一朵朵枯萎的花。遠處突然傳來的叫罵聲驚得她手一抖，嫩綠的豆角藤差點被連根扯起。

“這工分本怕不是給城里人開的！”王大嬸的聲音像把生銹的剪刀，劃破午后的寂靜。李紅梅直起腰，看見老婦人正站在曬谷場中央，手里揮舞著皺巴巴的工分單，藍頭巾下的白發(fā)被風(fēng)掀得凌亂。她的鐮刀重重砸在石板上，迸出的火星驚飛了屋檐下打盹的麻雀，“上個月修渠，老趙累得尿血，工分還沒這些細皮嫩肉的娃娃教兩節(jié)課來得多！”

圍觀的村民們頓時炸開了鍋。趙老漢蹲在墻根劇烈咳嗽，布滿老繭的手緊緊攥著煙袋桿，煙灰簌簌落在打著補丁的褲腿上。幾個壯勞力把草帽摔在地上，揚起一片塵土：“對著哩！俺家軍娃天天天不亮就去挑糞，來回三里地，工分咋就比不過知青教娃娃唱兩句歌？”人群中爆發(fā)出此起彼伏的附和，夾雜著孩童的哭鬧和牲畜的嘶鳴，驚得樹梢的蟬都噤了聲。

李紅梅攥著沾滿泥土的工分簿往曬谷場跑，膝蓋的舊傷在熱浪里隱隱作痛。這處傷痛是去年修導(dǎo)流壩時留下的——當(dāng)時她為了搶救被洪水沖走的測量木樁，一頭扎進湍急的河水里，膝蓋重重磕在石塊上。此刻每走一步，都像有根細針扎進骨頭縫。

“嬸子，工分是按勞動量記的……”她話沒說完，王強已經(jīng)從人堆里竄出來。王強工裝褲膝蓋處的補丁還帶著新鮮的線頭，那是她昨晚熬夜幫他縫的。“我們天不亮就下田，日頭落了才回屋！”王強擼起袖子，露出結(jié)痂的傷口，“這疤是加固導(dǎo)流壩時被鋼筋劃的，當(dāng)時血把河水都染紅了！”他的聲音帶著哭腔，胸膛劇烈起伏。

“夠咧！都包吵咧！”劉天祥的旱煙袋重重杵在石磨盤上，火星子濺到旁邊“抓革命，促生產(chǎn)”的標(biāo)語上，燙出焦黑的洞。劉書記古銅色的臉陰沉得像暴雨前的烏云，中山裝口袋別著的鋼筆在陽光下泛著冷光，胸前的毛主席像章微微晃動。“今黑咧開社員大會，把賬掰扯清楚！誰要是胡攪蠻纏，就去壩上挑十趟石子！”

夜幕降臨時，公社大院的老槐樹下擠滿了人。墻上“團結(jié)起來，爭取更大的勝利”的標(biāo)語被油燈映得忽明忽暗，油墨在高溫下暈染出詭異的紋路。李紅梅抱著厚厚的工分簿站在土臺上，望著臺下密密麻麻的人群，突然想起剛下鄉(xiāng)的那個冬天。那時她和知青們擠在漏風(fēng)的土坯房里，凍得睡不著覺，是王大嬸悄悄送來一床新棉被，說“娃娃們受苦了”。

“我來說兩句！”張建軍擠到臺前，他的深藍色工裝被汗水浸出層層鹽漬，后背印著的施工示意圖早已模糊不清。他展開泛黃的報紙，手指點著大寨村工分制度的報道，聲音有些沙啞：“大伙都瞅瞅，人家按勞動強度、技術(shù)含量記分。趙大叔修渠的手藝，知青改良土壤的學(xué)問，都是為集體出力！”

“說得輕巧！”田娃猛地站起來，他精瘦的臉上滿是不屑，“改良的麥種？去年秋里，知青把化肥當(dāng)糖撒，燒死多少秧苗？上個月?lián)屗喟寻臣业乃岸荚覡€了！”他的話如同一把利刃，瞬間劃破了短暫的平靜。

李紅梅的思緒回到那個混亂的清晨。那天，天還沒亮，王強帶著幾個知青去水渠打水，卻發(fā)現(xiàn)閘門被提前關(guān)閉。雙方爭執(zhí)起來，混亂中，知青小陳失手砸爛了田娃家的水桶。水花四濺，濺濕了“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”的標(biāo)語，也濺碎了好不容易建立起來的信任。更糟糕的是，三天前知青們培育的菜苗被人連根拔起，“自力更生，豐衣足食”的木牌碎成滿地木屑。

“都別吵咧！”趙老漢拄著拐杖顫巍巍站起，他空蕩蕩的褲管在夜風(fēng)里晃蕩。老人的聲音像破風(fēng)箱，卻讓全場瞬間死寂，“洪水那天，要不是小張背著我，要不是紅梅舉著燈，我這條老命早喂了渭河！這些娃娃，是拿命護咱龍旺！”說著，渾濁的淚水順著溝壑縱橫的臉淌進衣領(lǐng)。

劉天祥吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙灰落在“為人民服務(wù)”的標(biāo)語牌上。“這樣，工分按體力、技術(shù)、出勤三樣評。知青和老農(nóng)結(jié)成對子，互相學(xué)！”老支書看向李紅梅，“明兒起，你帶著知青挨家學(xué)種地。大海，你帶后生跟知青學(xué)新技術(shù)。誰再鬧事，工分扣一半！”

散會后，月光給知青樓鍍上冷銀。李紅梅坐在臺階上，望著墻上“戰(zhàn)天斗地，其樂無窮”的標(biāo)語苦笑。這幾個月來，她帶領(lǐng)知青教村里的孩子們識字，在煤油燈下批改作業(yè)到深夜；和張建軍一起研究改良土壤的方法，雙手磨出厚厚的繭子；幫著王大嬸照顧生病的小孫子，卻依然得不到部分村民的認可。

張建軍在她身邊坐下，遞來一個烤紅薯：“王大嬸塞給我的，說...說讓你別往心里去。”紅薯的熱氣模糊了她的眼鏡，她接過紅薯，感受著那一絲溫暖。“你說，我們真的能讓大家心往一處想嗎？”她輕聲問。

“能。就像修壩，得一筐土一筐石地壘。”張建軍堅定地說。

接下來的日子，渭河灘上出現(xiàn)了奇特的景象。清晨，李紅梅帶著知青們挎著竹籃，跟著老農(nóng)們學(xué)習(xí)辨認稗草。她蹲在趙老漢身邊，認真看著老人布滿裂口的手如何準(zhǔn)確揪出藏在麥苗間的雜草。“妮子，這稗草葉子窄，葉脈是泛白色的。”趙老漢一邊說，一邊把雜草塞進她的手心，粗糙的指腹擦過她同樣粗糙的手掌。

而在知青樓的樹蔭下，幾個知青正教村里的婦女們識字。李紅梅握著王大嬸的手，一筆一劃地教她寫自己的名字。“橫要平，豎要直。”她輕聲說，“嬸子你看，這‘王’字寫好了，就像地里的麥苗，挺拔精神。”王大嬸笑得露出缺了顆牙的嘴，皺紋里盛滿了羞澀和喜悅。

但表面的平靜下，暗流仍在涌動。一天夜里，知青們開墾的試驗田里，新播的麥種被翻得滿地都是。李紅梅打著手電筒查看時，發(fā)現(xiàn)田邊還留著一串腳印。她蹲下身，撿起沾滿泥土的麥種，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。張建軍趕來后，默默拿起鐵鍬：“別難過，我們重新犁地。”

第二天清晨，當(dāng)李紅梅帶著知青們準(zhǔn)備重新播種時，卻發(fā)現(xiàn)試驗田已經(jīng)被翻整一新。田娃正扛著鋤頭從田埂上走來，他別過臉，悶聲說：“昨兒個...昨兒個我喝多了。”說完，把一包新麥種塞到李紅梅手里，轉(zhuǎn)身大步離開。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在一場暴雨中。那天午后，烏云密布，狂風(fēng)卷著沙塵呼嘯而來。李紅梅正和知青們在堤壩上加固防護，突然聽到急促的呼救聲——王大嬸家的小孫子掉進了漲水的水渠！

“快救人！”李紅梅大喊一聲，率先沖向水渠。她的膝蓋舊傷在奔跑中隱隱作痛，但此刻她顧不上這些。張建軍緊隨其后，兩人毫不猶豫地跳進湍急的水流。河水裹挾著枯枝碎石，一次次將他們沖倒，李紅梅的手被劃破，鮮血染紅了河水，但她依然死死抓住孩子的衣角。

當(dāng)渾身濕透的張建軍抱著孩子上岸時，王大嬸癱坐在泥地里，泣不成聲。李紅梅躺在岸邊，大口喘著氣，看著孩子平安無事，嘴角露出一絲欣慰的笑容。王大嬸撲過來，緊緊握住她的手：“妮子，嬸子錯了，錯得離譜！”

當(dāng)晚，知青樓的油燈亮到深夜。王大嬸帶著田娃來到知青樓，老人撲通一聲跪下：“妮子，嬸子對不住你！那些菜苗...那些農(nóng)具...都是大海干的糊涂事！”

田娃紅著眼眶，羞愧地低下頭：“對不住，俺們幫你們把試驗田重新整好。”

李紅梅趕緊扶起王大嬸：“嬸子，都過去了。只要咱們心往一處使，沒有過不去的坎。”她轉(zhuǎn)頭看向張建軍，兩人相視而笑，笑容里有劫后余生的慶幸，更有對未來的期許。

半個月后的黃昏，知青樓下的空地上熱鬧非凡。公社電影隊支起了白色幕布，放映《紅旗渠》。當(dāng)銀幕上的建設(shè)者們在懸崖上開鑿水渠時，李紅梅看見王大嬸悄悄抹了把眼淚。她走過去，握住老人的手，兩人相視而笑。

夜風(fēng)拂過知青樓新刷的標(biāo)語“干群一條心，黃土變成金”，帶著泥土和青草的氣息。遠處，渭河在月光下靜靜流淌，倒映著點點星火。這場由工分引發(fā)的風(fēng)波，最終化作一座無形的橋梁，連接起知青與鄉(xiāng)親們的心。而李紅梅知道，自己和知青們的故事，才剛剛開始。她將繼續(xù)用自己的堅韌與善良，在這片土地上書寫屬于他們的傳奇。