伏天的日頭把渭河灘曬得冒白煙，蟬兒趴在老柳樹上扯著嗓子嘶鳴，聲音里都帶著股焦糊味。李紅梅蹲在分水亭北面的工地上，手里的瓦刀“當當”敲著磚，碎末子撲簌簌落在藍布衫上邊。她瞇起眼睛望著地基里插著的木樁，那些木樁上還纏著辟邪的紅布條，是趙老漢昨兒個特意綁上去的。

“紅梅！把水平儀遞過來！”張建軍的喊聲從腳手架上傳來。王強戴著用柳條編的遮陽帽，工裝褲卷到膝蓋，露出被蚊蟲咬得紅疙瘩摞著紅疙瘩的腿。李紅梅起身時膝蓋舊傷猛地一疼，她咬著牙從工具箱里摸出水平儀，抬頭喊道：“張技術員，你那架勢跟孫猴子爬樹似的，可別摔下來！”

這話惹得工地上的知青們一陣哄笑。王強正和幾個壯小伙抬著預制板，肩膀上的麻繩勒進肉里，臉上卻還咧著嘴：“紅梅姐說得對著哩！張哥你要是摔下來，咱龍旺公社知青點可就么主心骨咧！”他的關中腔拖著長長的尾音，在熱浪里打了個旋兒。

建這座知青宿舍就是不能讓這幾十個知青再擠在老鄉家的土坯房里，這些知青娃們為了咱龍旺公社用了命了，不能再虧待他們了。劉天祥蹲在門檻上吧嗒旱煙，煙灰掉在補丁摞補丁的褲腿上：“娃們不能總寄人籬下，咱得給娃們蓋座敞亮的樓，當咱龍旺公社知青點的宿舍！”

說干就干。張建軍熬了三個通宵，在煤油燈下畫出設計圖。圖紙邊角還粘著半片蘆葦葉，那是他去河灘測量時沾上的?！霸圻@宿舍樓得修成‘且’字形，”他拿著樹枝在地上比劃，“南北通透，又能望見渭河，萬一再有洪水……”話沒說完，李紅梅就接茬道：“就能早早瞧見，撒開腿跑！”哈哈哈……一陣笑聲。

備料的日子最是辛苦。青磚要從十里外的磚窯拉，知青們分成三班倒，推著架子車在土路上來回奔波。王強的手掌磨出了血泡，卻還跟同伴打趣：“這血泡是咱給知青宿舍樓的‘見面禮’！”木料則是大伙去后山砍的，張建軍特意請趙老漢當監工。老人拄著棗木拐杖，瞅著碗口粗的松樹直點頭：“這木料好，油性足，百年都不腐！”

地基開挖時，又遇上了硬茬。挖到兩米深，全是鵝卵石，十字鎬下去只冒火星子?！坝娩撯F鑿！”張建軍脫了褂子，露出被曬得黝黑的脊梁，“當年修紅旗渠，比這難十倍都拿下咧！”知青們喊著號子，“嘿喲！嘿喲！”的聲音驚飛了蘆葦蕩里的野鴨子。李紅梅負責給大伙送綠豆湯，陶罐上印著“為人民服務”，是縣供銷社支援的。

砌墻的手藝活，多虧了村里的老把式。趙老漢手把手教知青們“三一砌磚法”：一鏟灰、一塊磚、一擠揉?！按u縫要跟線走，寬窄得勻，”老人布滿老繭的手在磚墻上摩挲，“這跟過日子一個理，踏實才能長遠。”王小花學得最認真，這姑娘平日里大大咧咧，此刻卻像繡花般仔細，鼻尖上還沾著白灰。

到了宿舍樓封頂的黃道吉日，劉天祥殺了頭黑豬，豬血繞著樓基灑了一圈。“這叫‘血祭’，保咱樓平安！”他的中山裝口袋別著鋼筆，胸前的毛主席像章擦得锃亮。工人們圍著主梁，上面系著紅綢和銅錢，號子聲震得樹梢的麻雀撲棱棱亂飛：“封頂嘍——！步步高升——！”

樓體一天天完成，知青們的干勁也越來越足。李紅梅負責在墻上刷標語，她站在腳手架上，紅油漆桶晃悠著，寫下“自力更生建家園”幾個大字。張建軍路過時仰著頭喊：“字寫得嘹咋咧！比縣文化館的都強！”李紅梅被夸得臉一紅，回嘴道：“就你嘴會說！還不快去看模板支好了沒？”

內部裝修時，大伙更是各顯神通。知青小陳心靈手巧，用蘆葦編了屏風，上面還繡著“廣闊天地，大有作為”。王強帶著人打家具，刨花堆得像小山，刨子推過木板的聲音“沙沙”響，混著《社員都是向陽花》的廣播聲，倒像是首勞動進行曲。

終于到了竣工那天，劉天祥踩著梯子，親手把“自力更生建家園”的標語牌釘在樓檐下。鐵皮做的大字在陽光下泛著銀光，與樓前新立的宣傳畫遙相呼應——畫上，知識青年們肩扛鋤頭，身后是金燦燦的麥浪，配文“廣闊天地，大有作為”幾個字寫得龍飛鳳舞，像是要沖破畫框。

“都來搭把手！”王強的喊聲從樓道里傳來，帶著關中漢子特有的粗獷。王強站在二樓的窗口，工裝褲膝蓋處打著補丁，手里揮舞著麻繩，“把行李往上吊，省得蹭花了墻面！”知青們立刻忙活起來，帆布包、木箱在麻繩的牽引下晃晃悠悠往上爬，偶爾蹭到墻壁，留下道道灰印。二樓的墻面上，早被人用紅漆寫滿標語：“一顆紅心獻給黨”“艱苦奮斗永不忘”，字里行間還畫著向日葵和齒輪，稚氣中透著堅定。

李紅梅的宿舍在三樓拐角西面，推開門，一股淡淡的木香撲面而來。窗臺上不知誰放了束野菊花，花瓣上還沾著清晨的露珠，旁邊壓著張紙條，歪歪扭扭寫著：“給最能干的紅梅姐！”她輕輕拿起紙條，嘴角不自覺地揚起，眼睛有些發酸。

張建軍的房間，推開窗就能望見渭河。此刻他正站在梯子上，往天花板釘木板，木屑簌簌落在他的肩頭?！斑@是自制的圖紙墻，”他看見李紅梅抱著宣傳畫進來，便從梯子上跳下來，工裝褲膝蓋處還沾著未干的水泥，“以后畫設計圖就方便多了?！?

李紅梅把宣傳畫攤開，有“學習大寨”的豐收場景，也有“工業學大慶”的煉鋼圖，色彩鮮艷得像是把太陽摘下來染的?！皬埣夹g員，這些畫貼哪兒合適？”她問道。

張建軍扶了扶眼鏡，鏡片后的眼睛亮起來：“就貼樓梯間！每天上下下都能看見，比喊口號管用！”他突然咳嗽兩聲，從口袋里掏出個鐵皮盒，“潤喉糖，王大嬸自制的，說我最近嗓子啞得像破鑼?！?

李紅梅接過糖，發現盒蓋上還印著“為人民服務”的字樣。她剝開一顆放進嘴里，甜味中帶著淡淡的薄荷香，仿佛把整個夏天的燥熱都驅散了。

入夜，煤油燈星星點點地在宿舍樓上亮起，像是天上的星星墜落在人間。李紅梅坐在窗前，借著燈光給學生批改作業。樓下傳來知青們的歌聲，混著渭河的濤聲，斷斷續續飄上來。唱的是新學的《祖國一片新面貌》，唱到“天也新地也新，一代革命新人在成長……”時，不知誰起了個頭，歌聲突然變得激昂：“山也笑水也笑，你看祖國大地滿園春！”

突然，“哐啷”一聲巨響打破寧靜。李紅梅沖出門，只見張建軍舉著馬燈站在走廊，工裝褲沾滿泥漿，額頭上的汗水混著泥土往下淌：“上游漂來大批浮木，堵住河道了！”他的聲音里帶著血絲，顯然已經跑了好幾個來回。

樓下，劉天祥的喇叭聲炸響：“全體集合！帶上麻繩和鉤子！”聲音穿透夜空，驚飛了蘆葦蕩里的水鳥。

渭河灘上，高音喇叭緊急播放著《三大紀律八項注意》，激昂的旋律像是在為這場戰斗擂鼓助威。月光下，河面漂浮的原木密密麻麻，撞在導流壩上發出沉悶的響聲，仿佛是渭河在咆哮。

李紅梅攥著粗麻繩，和王強站在最前排。河水泛著幽藍的光，浪頭一個接一個打在岸邊，濺起的水花落在臉上，冰涼刺骨?！奥犖抑笓]！”張建軍站在竹筏上，手電筒的光束來回掃動，“兩人一組，先把大木頭勾到岸邊！”

突然，一個巨浪打來，竹筏劇烈搖晃。張建軍踉蹌幾步，差點掉進水里。李紅梅的心提到嗓子眼，雙手死死攥著麻繩，指甲幾乎掐進肉里。卻見他穩住身形，大聲喊道：“不要慌！就按訓練的來！”他的聲音混著廣播里的歌聲，在河面上回蕩。

岸邊的知青們跟著節奏喊起號子：“嘿喲嗬！拉呀拉！嘿喲嗬！穩住它！”號子聲整齊有力，驚得遠處的漁船紛紛熄燈避讓。王強的臉漲得通紅，脖子上的青筋暴起，嘴里喊著號子，腳下卻像生根似的紋絲不動。

這場打撈持續到天亮。當第一縷陽光照亮宿舍樓時，河灘上已經堆滿整齊的浮木，像是給渭河鑲了一道金色的邊。劉天祥站在木料堆上，旱煙鍋子指著遠處：“這些木頭，夠蓋三間教室！”他轉身看向疲憊卻興奮的眾人，“等歇口氣，咱再開個表彰會，好好宣傳宣傳咱們龍旺公社知青的奮斗精神、奉獻精神！現在我宣布把這座給知青居住的宿舍樓正式命名為知青樓，鼓掌！”

掌聲雷動，驚起一群白鷺，撲棱棱地飛向天際。

回到知青樓時，李紅梅發現自己房間的墻上多了幅新畫。畫面上，一群青年在月光下奮力打撈，旁邊用毛筆寫著：“夜戰渭河顯身手，青春熱血護家園”。落款處畫著個歪歪扭扭的太陽，旁邊寫著“王小花敬繪”——那是她最調皮的學生。

張建軍敲門進來，手里端著碗姜湯：“趁熱喝，驅驅寒氣?！彼难劬Σ紳M血絲，下巴冒出青青的胡茬，身上還帶著河水的腥氣，“多虧了這些宣傳畫和標語，大伙干起活來都鉚足了勁?！?

李紅梅捧著姜湯，熱氣氤氳中，窗外的知青樓在朝陽下閃耀著溫暖的光。她突然覺得，這座宿舍樓不僅是遮風擋雨的住所，更是他們用青春和熱血筑起的精神家園。這里的每一塊磚、每一片瓦，都承載著他們的夢想與希望。午后，宿舍樓下響起歡快的《社員都是向陽花》。知青們顧不上休息，又開始整理浮木。李紅梅和幾個姑娘拿著刷子，在木料上刷防蟲漆，嘴里還跟著廣播哼唱。張建軍則帶著人測量尺寸，準備設計教室圖紙。他時不時抬頭望向渭河，眼神里多了份堅定——經歷這場戰斗，他更明白，守護河壩，不僅是守住土地，更是守住大伙共同的信念。

夕陽西下時，宿舍樓上的“知青樓”三個字被染成金色，與遠處渭河的波光交相輝映。李紅梅站在樓頂，看著張建軍在圖紙上寫寫畫畫，微風拂過她的發梢，帶來泥土和青草的氣息。她想起宣傳畫上的話“廣闊天地，大有作為”，此刻才真正懂得，這片土地給予他們的，不僅是成長，更是讓理想生根發芽的力量。而他們，也將繼續在這壩上人家，書寫屬于自己的故事。