烈日下筑就治渭見證。
三伏天的日頭懸在渭河灘上空，像枚燒紅的鐵餅，把灘地烤得冒起蜃氣。李紅梅站在分水亭腳手架下，仰頭望著六根粗壯的木柱拔地而起，藍(lán)布衫后背的白灰線已被汗水洇成斑駁的地圖。王強(qiáng)站在三丈高的橫梁上，扯著嗓子喊：“紅梅姐！遞把墨斗來！張技術(shù)員畫的卯眼線看球不清咧！”他的工裝褲用草繩扎著褲腳，露出被沙礫磨破的腳踝，在烈日下泛著古銅色。
她踩著顫巍巍的腳手板往上爬，竹編安全帽上的紅五星歪向一邊，每走一步都能聽見木架發(fā)出“咯吱”的呻吟。工地上彌漫著新伐松木的清香，混合著柏油與汗味，在熱浪中發(fā)酵成獨(dú)特的氣息。張建軍蹲在柱頂，手里的墨斗線繃得筆直，工裝褲膝蓋處磨出破洞，露出結(jié)痂的傷疤——那是洪災(zāi)時被鋼筋劃的。“往右偏半指！”他的關(guān)中腔帶著陜北調(diào)，“這柱頭要承七道飛椽，差一絲兒都要出麻達(dá)！”
分水亭的建造采用古法木構(gòu)，六根立柱需精準(zhǔn)對應(yīng)亭子頂部相應(yīng)方位。趙老漢拄著拐棍在底下盯著，布滿老繭的手不時摩挲著木柱：“當(dāng)年修城隍廟戲臺，俺爹就是這么吊線的。這柱頭要刻‘吞口’，鎮(zhèn)水鬼咧！”老人的羊皮煙袋在胯間晃悠，煙油把前襟染成深褐色。
正午歇晌，劉天祥背著雙手走來，中山裝口袋的鋼筆露出銀色筆夾，胸前像章在陽光下晃眼。“小張，后晌把‘人定勝天’的字樣放樣出來，用紅漆描！”他的旱煙鍋?zhàn)忧弥局鹦菫R在張建軍的筆記本上。本子里夾著泛黃的蘇聯(lián)水利手冊，配圖是西伯利亞凍土上的混凝土壩。
趙老漢蹲在陰涼處編竹籠，篾刀削竹的“咔咔”聲突然停了：“刻字費(fèi)三斗石灰，夠抹半面墻咧！”他的話驚飛了墻根的麻雀，也激起知青們的反駁。王強(qiáng)把搪瓷缸往石頭上一墩：“趙叔，這叫政治掛帥！俺們在城墻上刷的標(biāo)語，汽車路過都能看見！”王強(qiáng)的領(lǐng)口洇著汗堿，像撒了把粗鹽。
李紅梅瘸著腿過來調(diào)解，膝蓋的舊傷在悶熱中隱隱作痛。她指著預(yù)制板堆：“用模子壓水泥字，不費(fèi)工不費(fèi)料，劉書記你看行不？”她的提議讓劉天祥瞇起眼，旱煙袋在下巴上刮得“沙沙”響：“能行！就按這辦法來，再配幅‘水利是農(nóng)業(yè)的命脈’的畫！”
木榫與鋼筋的交響。
午后開工，工地上響起拉鋸聲與號子聲。張建軍帶著幾個小伙給木柱鑿卯眼，鑿子敲在松木上，濺出金黃的木屑。“這叫‘透榫’，等飛椽穿進(jìn)去，比鋼筋還牢！”他的手在木屑中翻飛，指腹上的老繭足有銅錢厚。李紅梅在一旁遞工具，看見他后頸新脫的皮卷起來，像片曬干的煙葉。
壩上樓的工地則是另一番景象。治渭臨時指揮部原址上要建一座正式的治渭防訊指揮部辦公樓，因這次筑壩所以大伙俗稱“壩上樓”。工地上，攪拌機(jī)“轟隆隆”轉(zhuǎn)著，王強(qiáng)和幾個壯小伙往吊斗里鏟沙子，汗水順著下巴滴進(jìn)領(lǐng)窩。“嘿喲！加把勁！”他喊著自編的號子，“多搬三車沙，早澆渭河水！”王強(qiáng)的解放鞋陷進(jìn)沙堆，露出腳趾頭縫里的黑泥。
地基挖到兩米深時，遇到了青石板。張建軍拿著地質(zhì)錘敲了敲，石屑紛飛中露出灰白的紋理：“這是老河床的底板，得炸開！”他掏出筆記本畫爆破圖，筆尖在“注意事項(xiàng)”旁畫了三個驚嘆號。劉天祥叼著旱煙湊過來：“炸的時候離分水亭遠(yuǎn)點(diǎn)，別震壞了架構(gòu)！”
爆破當(dāng)天，工人們撤到百米外的土坡上。張建軍握著導(dǎo)火索，手腕上的表針指向三點(diǎn)整。“起爆！”他劃火柴的手穩(wěn)如磐石，導(dǎo)火索“滋滋”冒著青煙，像條爬行的赤練蛇。十秒后，悶響如沉雷滾過河灘，青石板碎成齏粉，騰起的煙塵中，幾只水鳥驚叫著掠過水面。
“美滴很！”趙老漢的煙袋在掌心敲得山響，“比俺當(dāng)年用火藥崩山還利索！”老人的話讓李紅梅想起縣志里的記載：民國十八年，龍旺人用土炸藥修渠，炸死三個青壯勞力。她摸了摸胸前的毛主席像章，金屬邊緣硌著掌心，卻讓人安心。
入伏第七日，暴雨突襲渭河灘。李紅梅正在給預(yù)制板刷脫模劑，第一滴雨砸在鐵皮棚上，聲音脆如爆竹。“快！蓋住剛澆筑的圈梁！”張建軍的喊聲穿透雨幕，他抱著油布沖向壩上樓，褲腿在泥水中掃出兩道深溝。
工地上頓時亂作一團(tuán)。王強(qiáng)背著兩卷塑料布往樓上跑，腳下一滑，整個人摔進(jìn)泥坑，卻死死護(hù)著懷里的布卷。“你個瓜娃！”李紅梅想扶他，卻被斜雨打了個趔趄，拐杖陷進(jìn)淤泥里拔不出來。
雨幕中，劉天祥舉著馬燈站在分水亭下，燈光在雨簾中暈成昏黃的圈：“黨員跟我上！先保木構(gòu)！”他的中山裝早被澆透，毛主席像章的別針在胸口劃出紅印。張建軍帶著人用鋼絲繩固定木柱，每根繩子都要繞三圈半，這是他從蘇聯(lián)手冊上學(xué)來的“抗震結(jié)”。
趙老漢不知何時蹲在柱底，用草繩捆扎被雨水泡脹的木楔：“木構(gòu)怕水侵，得讓柱子‘透氣’。”老人的銀發(fā)貼在額頭上，卻比平時更精神，“俺爺那輩修橋，遇雨就用艾草熏柱，百十年都不腐。”
暴雨下了整夜，直到早晨時才漸小。李紅梅坐在臨時搭建的油布棚里，膝蓋上敷著趙老漢給的草藥，看著張建軍在馬燈下核算損失。他的筆記本洇了水，字跡暈成藍(lán)色的云：“圈梁保住了，木構(gòu)沉降三毫米……”
“三毫米？”劉天祥的旱煙袋停在半空，“要不要返工？”
張建軍推了推滑到鼻尖的眼鏡：“蘇聯(lián)規(guī)范允許五毫米，咱這在安全線內(nèi)。”他的聲音里帶著疲憊，卻透著股狠勁，“等太陽出來，把柱基再夯實(shí)一遍，啥事沒有！”
上梁儀式與時代印記
七月廿三，宜動土、上梁。分水亭前擺著供桌，劉天祥親手殺了只紅公雞，雞血繞著木柱灑成圓圈，在黃土上洇出暗褐色的花。趙老漢穿著新做的對襟褂子，手里的桃木劍挑著紅綢：“一祭天，風(fēng)調(diào)雨順；二祭地，五谷豐登；三祭水……”
工人們抬著主梁過來，木頭兩端系著的紅布上，繡著“國泰民安”四個大字。王強(qiáng)走在最前頭，脖子上掛著串開山錘，那是他爹留下的遺物：“俺爹說，這錘開過秦嶺隧道，今日給分水亭鎮(zhèn)邪！”
“起梁——！”趙老漢的喊聲帶著顫音，像從百年老井里撈出來的。八個壯小伙齊聲應(yīng)和，號子聲震得蘆葦蕩里的水鳥撲棱棱飛起：“嘿喲！龍?zhí)ь^！嘿喲！鳳展翅！”主梁緩緩升起，陽光穿過卯眼，在供桌上投下菱形的光斑。
張建軍站在柱頂接梁，腰間系著的安全繩是用抗洪時的麻繩改的。當(dāng)主梁穩(wěn)穩(wěn)落入榫卯，他從褲兜掏出枚毛主席像章，用水泥釘固定在梁中央：“這叫‘紅心鎮(zhèn)梁’，比啥符都靈！”
午后，知青們在預(yù)制板上刻標(biāo)語。小陳戴著老花鏡，用鋼釬鑿“人定勝天”的“定”字，每一筆都要對照宣傳畫上的字體。“橫要平，豎要直，這是革命的態(tài)度！”他的鼻尖沾著石粉，像撒了把白面。王強(qiáng)蹲在旁邊涂紅漆，不小心抹到臉上，惹得眾人哄笑：“看！強(qiáng)子成關(guān)公咧！”
壩上樓的第三層樓板開始澆筑時，縣廣播站的記者來了。攝像機(jī)的鏡頭對準(zhǔn)張建軍，他卻不好意思地往后躲：“拍趙大爺吧，他編的竹籠比機(jī)器還結(jié)實(shí)！”趙老漢被推到鏡頭前，手里的篾刀突然不會動了，憋了半天才說：“這竹籠編三層，洪水來了當(dāng)城墻！”
閘起水涌的高光時刻
八月初一，分水閘調(diào)試的日子。工地上彩旗招展，高音喇叭循環(huán)播放《社員都是向陽花》。李紅梅特意換上干凈的藍(lán)布衫，胸前的像章擦得锃亮，站在閘口旁，能看見自己映在閘門上的影子。
張建軍穿著洗得發(fā)白的的確良襯衫，領(lǐng)口系著根藍(lán)布條——那是李紅梅送的平安帶。“各就各位！”他的聲音通過喇叭傳出去，“開閘！”
王強(qiáng)握住操作桿，深吸一口氣。隨著齒輪轉(zhuǎn)動的“嘎嘎”聲，閘門緩緩升起，渭河的水先是試探性地涌進(jìn)導(dǎo)流渠，隨后如脫韁野馬般奔騰而來，在陽光下泛著粼粼金光。
“水來咧！”劉天祥激動得直拍大腿，旱煙袋掉進(jìn)渠里都沒察覺，“多王強(qiáng)咧，咱龍旺人終于把渭河水牽進(jìn)地咧！”趙老漢蹲在渠邊，用手捧起水喝了一口：“甜絲絲的，比井水旺實(shí)！”
人群中爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，有人笑著流淚，有人把安全帽拋向空中。李紅梅看著水流漫過干涸的河床，想起剛來下鄉(xiāng)時，看見老鄉(xiāng)們背著水簍的場景。張建軍不知何時站在身邊，胳膊上的傷疤在陽光下泛著淡紅：“等壩上樓的監(jiān)測室建好，咱能實(shí)時看水位，渭河再漲三尺也不怕！”
暮色四合時，工地上點(diǎn)起篝火。知青們圍著火焰跳舞，王強(qiáng)吹起口琴，旋律是改編的《繡金匾》。李紅梅坐在分水亭的臺階上，看著張建軍和趙老漢蹲在篝火旁說話，前者用樹枝在地上畫著壩體結(jié)構(gòu)，后者不時用煙袋指點(diǎn)，火星子濺進(jìn)草叢，像撒了把星星。
遠(yuǎn)處，壩上樓的輪廓在夜色中清晰可見，三層樓頂?shù)募t色信號燈一閃一閃，像顆跳動的心臟。李紅梅摸了摸分水亭的木柱，上面還留著趙老漢編的辟邪紅繩。夜風(fēng)帶來濕潤的水汽，帶著泥土的芬芳，那是希望的味道。
她知道，這場與渭河的較量，龍旺人又贏了一局。而分水亭與壩上樓，就像兩把插在河灘上的利劍，既是馴服洪水的利器，也是一代人用青春和熱血刻下的時代印記。在這廣袤的渭水之濱，它們將見證更多的奇跡，孕育更多的希望。