夜魘，暴雨前的螻蟻眾生。

六月二十八日，下午五點，興平縣氣象站的百葉箱溫度定格在 28.7℃。李紅梅站在壩頭，看著溫度計玻璃管里的水銀柱微微顫動，突然想起物理老師說過的“暴風雨前的寧靜”——此刻的渭河正是如此，渾濁的水面看似平靜，卻在深處翻涌著暗金色的漩渦，像極了外婆臨終前渾濁的瞳孔。

“把備用麻繩搬到三號壩段！”張建軍的喊聲打斷了她的思緒。看到張建軍的白襯衫已經變成灰綠色，后背印著地圖般的汗堿，左袖口還沾著半片昨晚搶修時撕裂的竹篾。李紅梅彎腰去搬麻繩，膝蓋的舊傷突然傳來銳痛，那是去年在林場扛木頭時留下的隱患，此刻在潮濕的空氣中化作無數細針，扎進骨頭縫里。

伙房方向飄來焦糊味，王強抱著一摞搪瓷缸跌跌撞撞跑來：“紅梅姐，趙爺把鹽當糖放了！”王強的解放鞋在泥水里碾出“咕唧”聲，鞋幫上還沾著今早撈上來的水草，“不過餅子還是熱乎的，劉書記說吃飽了才有力氣跟渭河較量。”他忽然壓低聲音，目光瞥向遠處獨自抽煙的劉天祥，“你說書記為啥總盯著那棵老柳樹？”

紅梅順著他的目光望去，只見堤壩盡頭的老柳樹上掛著塊褪色的紅布，在微風中飄擺如鬼手。她想起趙老倌講過的故事：1962年洪災時，有個孕婦抱著孩子爬上這棵樹，堅持了三天三夜，最后被救時，孩子的小手還緊緊攥著柳枝。“那是生命樹。”趙老倌說這話時，渾濁的眼睛里閃過一絲光亮，“每到汛期，老百姓就往樹上掛紅布，求河神保佑母子平安。”

暗涌，暮色中的命運齒輪。

傍晚時分，第一滴雨砸在李紅梅的安全帽上，發出清脆的“啪嗒”聲。她數著落在攪拌機架上的雨點，第七滴雨正好掉進刻度杯里，激起細小的水花——這讓她想起小學課本里的《雨》，作者用細膩的筆觸描繪春雨的溫柔，卻從未提及暴雨的猙獰。

“全體注意！”劉天祥的鐵皮喇叭突然爆響，驚飛了蘆葦叢中的夜鷺，“縣防汛辦來電，洪峰預計夜里一點抵達！”劉書記的聲音里帶著平日少見的顫抖，“現在開始，每半小時報一次水位！黨員同志跟我去裝沙袋！”他轉身時，李紅梅看見他后頸的白發又多了幾縷，在暮色中像撒了把鹽。

張建軍蹲在導流壩模型前，用樹枝在沙地上畫著等高線。他的手指在“三義石”位置停頓片刻，樹枝突然折斷：“如果洪峰超過歷史最高水位，這里會形成逆流漩渦。”他抬頭看向紅梅，眼鏡片在漸暗的光線中泛著幽光，“1933年渭水大決堤，就是這個位置最先潰壩，淹死了三千多人。”

紅梅打了個寒顫，下意識摸向口袋里的搪瓷缸。缸底“扎根農村”的紅漆字已經被磨得發亮，卻在這一刻突然刺目——這是她下鄉時父親送的禮物，缸蓋外側還刻著“紅梅贊”的歌詞。遠處，王強正在給每個竹籠系紅布條，王強的身影在暮色中忽明忽暗，像極了飄搖的燭火。

血色黎明，洪峰前奏的壯烈。

晚上九點左右，暴雨傾盆而下。李紅梅趴在壩體上，用身體壓住防水布，雨水順著下巴滴進衣領，在胸前畫出蜿蜒的痕跡。她聽見張建軍在喊“加固迎水面”，聲音卻被狂風撕成碎片。忽然，一道閃電劈開夜空，她看見河面上漂浮著無數白色物體——那是上游沖下來的羊，尸體腫脹得像皮球，眼睛暴突如燈泡。

“紅梅！接木樁！”王強的喊聲從左側傳來。她轉身時，看見王強站在齊腰深的水里，懷里抱著根碗口粗的木樁，頭發上纏著水草，活像個從水里爬出來的夜叉。她伸手去接，卻被浪頭沖得一個趔趄，后腰重重撞在壩體上，眼前頓時金星亂冒。

“小心！”張建軍突然撲過來，用身體擋住迎面而來的浪頭。紅梅聞到他身上混著雨水和鐵銹的味道，這才發現他的右肩正在流血——不知何時被鋼筋劃開道口子，暗紅色的血珠混著雨水，在白襯衫上洇出朵妖艷的花。“沒事。”他咧嘴一笑，露出因寒冷而上下打顫的牙齒，“蘇聯戰斗手冊上說，流血能讓腦子更清醒。”

夜里約十一點時，水位突破歷史最高紀錄。劉天祥站在壩頭，手里的信號槍已經上膛，槍管在雨中泛著冷光。劉書記的目光掃過人群，最后落在李紅梅胸前的毛主席像章上：“小李同志，你是黨員，幫叔喊個號子吧。”紅梅一愣，隨即挺直腰桿，舉起沾滿泥漿的拳頭：“下定決心——”“不怕犧牲！”上百個聲音同時響起，在暴雨中激起層層漣漪。

生死時速，生命的傳承。

到了夜里十二點時，人們焦急又害怕的在等著洪峰的到來，暴雨中洪峰如期而至。李紅梅感覺腳下的大地在震顫，仿佛有頭遠古巨獸正在河床下蘇醒。她看見張建軍舉起手電筒，光束照亮的水面上，漂浮著完整的門窗、斷裂的電線桿，甚至還有一輛自行車——車輪還在轉動，像在訴說某個家庭的悲劇。

“水尺到十米了！”觀測員的喊聲被浪頭吞沒。劉天祥扣動信號槍扳機，紅色的信號彈劃破雨幕，卻在接觸到水汽的瞬間熄滅，像滴入墨池的鮮血。“炸掉臨時導流堤！”他突然大吼，“保主壩！”人群中響起低低的驚呼，幾個住在導流堤附近的社員瞬間紅了眼。

李紅梅攥緊了拳頭。她想起昨夜在公社看到的地圖，導流堤后是三個自然村，住著五百多口人。張建軍的聲音在耳邊響起：“1954年荊江分洪，四十萬軍民含淚炸壩，保住了武漢。”她深吸一口氣，走向劉天祥：“書記，我去炸堤。”劉書記盯著她看了很久，突然從腰間解下炸藥包：“跟著老張頭，他參加過抗美援朝。”

炸堤現場彌漫著緊張的氣息。老張頭蹲在導流堤底部，用凍得發紫的手指擺弄著導火索：“丫頭，記住，聽見哨聲就跑，別回頭。”他的耳朵上戴著枚銅耳環，在火光下泛著青色，“這是我在朝鮮戰場上撿的美軍彈殼打的。”李紅梅注意到他的右手少了兩根手指，那是排雷時留下的紀念。

“準備——”老張頭舉起哨子。就在這時，遠處傳來撕心裂肺的哭喊：“俺的娃還在堤后！”一個婦女沖破警戒線，懷里抱著個襁褓，“讓我過去！讓我過去！”劉天祥猛地攔住她，卻被抓破了臉。李紅梅看見襁褓中露出的小腳丫，腳趾頭還在動，突然想起王強的平安符，想起趙老倌的玉米餅，想起張建軍后背的傷疤。

“等等！”她大喊一聲，沖過去解開自己的腰帶，“把孩子給我！我保證把他帶到安全區！”婦女愣住了，眼神中閃過一絲猶豫。這時，張建軍突然沖過來，奪過孩子：“我去！你留下來協助老張頭！”他轉身時，李紅梅看見他懷里的孩子正在笑，小手抓住他的衣領，仿佛不知道即將到來的危險。

天地同泣，決堤時刻的神性瞬間。

兩點半，導流堤轟然炸開。李紅梅被氣浪掀翻在地，耳朵里嗡嗡作響，眼前一片雪白。等她爬起來時，看見渾濁的河水如萬馬奔騰，沖向導流堤后的洼地。遠處，張建軍抱著孩子站在高地上，身影被爆炸的火光映得通紅，像尊抱著圣子的圣徒雕像。

“成功了！主壩保住了！”王強的喊聲里帶著哭腔。李紅梅轉頭望向主壩，只見劉天祥帶著幾個社員正在封堵最后的缺口，書記的褲腿已經被河水浸透，卻依然揮舞著鐵鍬，像尊永不倒下的戰神。她忽然想起縣志里的記載：“唐貞觀元年間，涇陽令趙季和筑壩防洪，功成之日，百姓焚香十里。”

暴雨突然停了，月亮從云層中探出頭來。李紅梅看見河面上漂浮著無數紅布條，那是鄉親們系在竹籠上的平安符，此刻在月光下泛著詭異的紅光，像極了散落的花瓣。張建軍不知何時回到她身邊，懷里的孩子已經睡著，小臉上還掛著淚珠：“他叫虎娃，跟去年淹死的那個孩子同名。”

黎明祭，劫后余生的靈魂洗禮。

凌晨四點，河灘上的燈火重新亮起。李紅梅坐在臨時醫療棚里，看著醫生給張建軍縫合肩部的傷口。稚嫩的臉龐，緊咬著牙，額頭上的汗珠砸在水泥地上，卻始終沒吭一聲。她想起在水利學校見過的解剖標本，人體的肌肉和血管在福爾馬林里清晰可見，卻遠不如眼前的傷口震撼——那是真實的、滾燙的、帶著生命力的傷痕。

“紅梅姐，劉書記叫你。”王強站在門口，手里捧著個鐵皮盒，“這是從導流堤廢墟里找到的，里面有封信。”紅梅接過盒子，看見信封上寫著“給未出世的孩子”，郵戳日期是 1975年 6月 27日，正是洪災前一天。她小心翼翼地抽出信紙，上面是顫抖的字跡：“娃啊，如果你能活著見到這封信，記得你爹是為了保衛公社犧牲的......”

淚水模糊了她的雙眼。她想起炸堤時那個婦女的哭喊，想起虎娃在張建軍懷里的笑容，想起劉天祥被抓破的臉。遠處，渭河的濤聲依然轟鳴，卻不再那么猙獰——它帶走了一些生命，卻也讓另一些生命得以延續。

凌晨時分，東方泛起魚肚白。李紅梅站在壩頭，看著第一縷陽光照亮河面。張建軍不知何時站在她身邊，手里拿著個小竹籠，里面裝著兩只剛孵化的雛鳥：“昨晚在廢墟里救的，它們的窩被洪水沖了。”王強的眼睛里映著晨光，“你說，等它們長大了，會記得這里發生過什么嗎？”

紅梅沒有回答，只是望著遠處的三義石。礁石上的紅色印記在晨光中格外醒目，像條正在愈合的傷口。她想起趙老倌的話：“渭河每年都要收走一些東西，卻也會留下一些東西。”此刻，她終于明白，留下的不是恐懼，不是悲傷，而是比洪水更堅韌的生命力，是比巖石更堅定的信念。

劉天祥的腳步聲從身后傳來，書記手里拿著新的標語牌：“小李同志，幫叔把這個掛上。”紅梅接過木牌，上面用紅漆寫著“人定勝天”四個大字，墨跡未干，在晨光中泛著溫暖的光澤。她踮起腳，將木牌掛在堤壩的最高處，看著它在微風中輕輕搖晃，像面永不倒下的旗幟。

遠處，伙房的煙囪升起了炊煙，新蒸的饅頭香氣撲面而來。李紅梅摸出搪瓷缸，缸底的紅漆字在陽光下閃閃發亮。她忽然想起父親說過的話：“鐵路是國家的血脈，而你們，是國家的筋骨。”此刻，她終于懂得，筋骨雖會受傷，卻永遠不會折斷，因為它們深深扎根于這片土地，扎根于千萬人的信念之中。

《歌唱祖國》的歌聲在建黨節這天，響徹了整個龍旺公社。

遠處渭河的濤聲依舊，但在晨光里，那聲音不再是怒吼，而是一首獻給生命的贊美詩。李紅梅望向東方，朝陽正在升起，將整個世界染成金色。她知道，這場與洪水的戰爭還遠未結束，但只要有人在，有信念在，就有無數個黎明在等待，就有無數個希望在生長。