暮色中的動員。

馬嵬坡火車站的火車噴著白霧緩緩進站時，天邊的火燒云正將渭河染成血色。劉天祥站在公社院壩的老槐樹下，手里的銅鑼敲得山響，銅銹簌簌落在補丁摞補丁的褲腿上。這面鑼還是 1958年大躍進時鑄的，鑼面上“鼓足干勁”四個凸字早已磨得發亮，卻在暮色中泛著暗紅，像極了渭河每年汛期都要吞噬的血色。

“老少爺們！都來聽個真章！”他躍上石碾子，旱煙袋在腰間晃出虛影，“縣上剛發來急電，渭河上游的雨勢比去年猛三分！要是今黑兒不把導流壩的地基扎瓷實，等水頭下來，咱龍旺村就得喂魚！”話音未落，人群里響起此起彼伏的抽氣聲，幾個婆娘攥緊衣角的手背上，青筋突突直跳——她們還記得去年洪災時，龍旺村的虎娃抱著門板在浪頭里浮沉，房屋泡水的慘狀。

院角的石磨旁，李紅梅正幫王強纏著滲血的繃帶。這小子為了搶收最后兩畝麥子，被鐮刀劃開道三寸長的口子，此刻卻咧著嘴笑：“沒事！比張技術員巡堤時被浪頭拍的傷輕多了。”他忽然壓低聲音，目光掠過人群中沉默的老張頭，“你說劉書記為啥非讓老張頭家出三個壯勞力？他家老二不是前年修水渠時折了嗎？”

紅梅沒吭聲，指尖捏著布條的手頓了頓。她記得老張頭家老二出事那天，劉書記抱著濕漉漉的尸體在河堤上跪了整整一夜，額頭磕在青石上的血珠，混著雨水滲進“根治渭河”的石刻里，至今還留著暗紅的印子。遠處傳來渭河的低吟，像極了那年送葬時的鎖吶聲，她打了個寒顫，把繃帶系得更緊了些。

河灘上的戰天斗河。

當第一支火把照亮河灘時，渭河正掀起丈高的浪頭，拍在百年老柳露出水面的根系上，發出“咚咚”悶響，像有人在水下擂鼓。李紅梅踩著沒過腳踝的淤泥往前挪，褲腿很快被泥漿糊成硬殼，每走一步都能聽見“咯吱”聲，仿佛踩在無數冤魂的骨頭上。

“跟緊了！”張建軍的手電筒光掃過她沾滿草屑的辮子，光束里飛舞的蠓蟲突然多了起來，“看見對岸那三塊礁石沒？老輩人叫它們‘三義石’，傳說當年關二爺在這渡口夜讀《春秋》，青龍偃月刀往岸邊一插，就長出了這三塊石頭。”他的聲音忽然低沉，“可去年洪災，最大的那塊礁石都被淹了兩尺。”

紅梅順著他的目光望去，只見礁石在火把光里若隱若現，表面坑洼不平，像被無數利齒啃咬過。她想起父親書房里那本《興平縣志》，上面記載著“渭水多兇，每歲汛期，河伯索童男童女祭之”的傳說，喉嚨突然發緊，下意識摸了摸口袋里的搪瓷缸——缸底“扎根農村”的紅漆字還在，卻被磨得有些模糊了。

施工現場已經沸騰起來。八十歲的趙老倌坐在草席上編竹籠，枯瘦的手指在竹篾間翻飛，渾濁的眼睛卻亮得驚人：“妮子，看好了！這‘五縱三橫’的編法，還是我爺爺的爺爺當年修鄭國渠時傳下來的。”他忽然咳嗽起來，手背上的老年斑在火光下泛著青灰，“那年月，秦始皇征了十萬民夫，光死在工地上的就有三萬......”

“趙爺，您歇著！”紅梅趕緊遞過水瓢，卻見老人渾濁的目光越過她，落在遠處打樁的人群上，“看見那根紅椿木了嗎？”他顫巍巍抬起手，“那是我給自個備的壽材，昨兒讓劉書記給扛來了。”紅梅順著他的手指望去，只見一抱粗的椿木被八根麻繩吊著，樁頭裹著紅布，在火把光里晃出一片刺目的紅，像極了娶親時的花轎。

攪拌機旁的暗涌。

子夜時分，河灘上的霧氣突然濃得化不開。李紅梅趴在攪拌機前，用手電筒往進料口照去，卻只看見一團模糊的灰影。“王強！再遞桶水！”她喊了聲，卻沒聽見回應，只有渭河的濤聲越來越響，像有千軍萬馬在對岸奔騰。

“紅梅姐！”突然，王強的聲音從霧里鉆出來，帶著異樣的顫抖，“你聽......是不是有人在哭？”紅梅猛地轉身，只見王強臉色慘白，額頭上的汗珠混著泥漿往下淌。她屏住呼吸，果然聽見隱約的啜泣聲，從上游方向飄來，時斷時續，像極了女人抱著孩子的哭聲。

“別瞎想！”她厲聲喝道，手卻悄悄摸向腰間的手電筒，“肯定是風穿過柳樹林的聲音。”話雖這么說，她卻想起縣志里的另一段記載：“渭水溺死者，其魂化為水猴子，每夜啼于河畔，誘人落水。”這時，攪拌機突然“轟隆”響了一聲，她驚得后退半步，卻撞在一個堅硬的胸膛上。

“小心！”張建軍伸手扶住她的腰，工裝袖口露出的傷疤擦過她的手背，“水灰比測過了嗎？”他的聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，“我剛才去查導流渠，發現上游沖下來個木盆，里面......”他頓了頓，從口袋里掏出塊濕漉漉的紅布，“是塊嬰兒肚兜，上面還繡著‘長命百歲’。”

紅梅的胃里突然一陣翻涌。她想起去年在公社衛生院，見過一個產后大出血的婦女，臨死前攥著護士的手喊“我的寶兒”。此刻，那塊紅布在手電筒光下泛著詭異的光澤，像攤未干的血。遠處的哭聲突然清晰起來，伴著“嘩啦嘩啦”的水聲，仿佛有什么東西正在水里撲騰。

“都別動！”劉天祥的馬燈突然刺破霧氣，老人手里提著桿獵槍，槍管在火光下泛著幽藍，“是‘水猴子’！前年縣上水文站的老周就見過，說那東西渾身長毛，爪子跟人似的......”他的話音未落，河灘上突然響起此起彼伏的驚叫，幾個婆娘抱作一團，火把被風吹得東倒西歪。

就在這時，李紅梅看見霧氣中閃過一道黑影，像個人形，卻拖著長長的尾巴。她本能地舉起手電筒照去，只見那東西猛地扎進水里，濺起的水花里竟帶著磷光，在夜色中劃出一道詭異的弧線。王強突然大喊：“是虎娃！虎娃回來了！”人群頓時炸開了鍋，幾個老漢撲通跪下，沖著河水作揖。

“都給我起來！”劉天祥的獵槍朝天開了一槍，轟鳴聲驚飛了蘆葦叢里的夜鷺，“啥水猴子！啥虎娃！都是封建迷信！”他轉身看向紅梅，目光在她胸前的紅衛兵徽章上停留片刻，“小李同志，你是高中生，給大伙講講科學！”

紅梅深吸一口氣，握緊了拳頭。她想起物理課上學過的“海市蜃樓”，想起生物老師說過的“水獺筑巢”，卻在開口的瞬間，看見趙老倌偷偷往河里扔了塊玉米餅。霧氣中，那團磷光再次閃現，卻在觸到玉米餅的瞬間消失了。河灘上突然安靜下來，只有攪拌機的轟鳴，和遠處渭河的嗚咽。

竹籠陣里的傳承

凌晨兩三點時，河灘上的火把換成了氣死風燈。李紅梅坐在趙老倌身邊，看著老人用竹篾編出復雜的網格，忽然發現他左手無名指少了半截——那是 1954年修三門峽水庫時，被鋼釬砸斷的。

“妮子，編竹籠得走心。”老人往手心里吐了口唾沫，竹篾在指間發出“噼啪”聲，“當年修鄭國渠，每個竹籠里都得埋塊刻著工匠名字的磚，要是出了差錯，全家都得跟著砍頭。”他忽然從懷里掏出個油紙包，里面是塊發黑的餅子，“這是我前天守渡口時的口糧，硬得能砸核桃。”

紅梅接過餅子，指尖觸到粗糙的麥麩。她想起父親常說的“三年自然災害”，想起課本里的“人民公社化運動”，卻在這一刻，忽然讀懂了老人眼里的光。遠處，張建軍正光著腳在泥水里指揮堆石，工裝褲卷到膝蓋，露出小腿上猙獰的傷疤——那是去年救落水兒童時被鋼筋劃的。

“趙爺，您說這竹籠真能擋住洪水？”她輕聲問。老人停下手里的活，抬頭望向對岸的三義石，目光穿過重重霧氣，仿佛看見千年前的水工們在河灘上揮汗如雨。“當年李冰修都江堰，用的就是這法子。”他忽然哼起一首古老的歌謠，“竹籠裝石穩如墻，千年洪水也難傷......”

就在這時，河堤方向突然傳來驚呼：“決口了！決口了！”紅梅猛地抬頭，只見東南方向的堤壩上，一道黑影如巨龍般撕開堤岸，渾濁的河水咆哮著涌進來，瞬間淹沒了一片火把。劉天祥的吼聲穿透夜色：“快！把竹籠搬過去！”人群頓時炸開了鍋，扛竹籠的漢子們在泥水里跌跌撞撞，號子聲里混著哭腔。

紅梅跟著王強往前跑，卻被絆倒在泥水里。她抬頭望去，只見張建軍已經跳進決口處，雙手舉著竹籠，任由河水灌進衣領。“紅梅！遞石頭！”他的喊聲被浪頭撕碎，卻像釘子般釘進她的耳膜。她抓起一塊石頭塞進竹籠，觸到張建軍手背的瞬間，發現那皮膚燙得驚人——原來他發著高燒，卻一直瞞著所有人。

黎明前的抉擇。

清晨五六點時，河灘上的燈火突然滅了一半——發電機燒壞了。劉天祥摸出火柴，想點煙卻連劃三根都沒著，最后只好把煙絲塞進嘴里干嚼。李紅梅借著月光望去，只見老人的鬢角全白了，像落了層霜，而他腳下的泥水里，浮著幾片旱煙葉，像極了秋天的枯葉。

“書記，導流渠挖好了！”王強跑過來，褲腿上的血痂蹭掉了一塊，露出鮮紅的嫩肉，“可是......”他忽然哽咽起來，“可是上游的水文站說，還有半小時，洪峰就到了。”人群頓時鴉雀無聲，只有渭河的濤聲越來越近，像匹狂奔的烈馬，馬蹄聲震得河灘直顫。

劉天祥沉默了很久，忽然從腰間解下旱煙袋，遞給李紅梅：“小李同志，你是黨員，幫叔做個主。”他的聲音里帶著從未有過的顫抖，“要是現在炸掉臨時堤壩，能保住龍旺，但下游的三個村子的灘地莊稼就得被淹......”紅梅猛地抬頭，撞見老人眼底的血絲，那是熬了三天三夜的痕跡。

這時，張建軍突然站起來，眼鏡片上的霧氣已經凝成水珠，順著臉頰往下淌：“我贊成炸壩。”他的聲音很輕，卻像塊石頭砸進水里，“去年龍旺村的教訓還不夠嗎？不能再讓鄉親們白白送命了。”人群里響起低低的議論聲，幾個老漢低頭不語，手里的煙袋在泥地上戳出一個個小坑。

李紅梅的指甲深深掐進掌心。她想起入黨時的宣誓，想起父親書房里掛著的“為人民服務”橫幅，卻在這一刻，看見趙老倌偷偷抹了把眼淚——他的三兒子，正在上游的村子里。遠處，洪峰的轟鳴聲已經清晰可聞，像天空在打雷。她深吸一口氣，聽見自己的聲音在發抖：“炸壩吧。我來寫報告。”

壩上的晨光

七點左右，喜人的晨光刺破云層時，臨時堤壩已經被炸開。李紅梅站在高處，看著渾濁的河水漫過上游的麥田，心里像堵了塊石頭。王強蹲在她身邊，手里攥著個布娃娃——那是他從決口處撈上來的，娃娃的碎花裙上沾滿泥漿，卻還抱著個塑料奶瓶。

“紅梅姐，你說他們會恨我們嗎？”王強的聲音里帶著哭腔。紅梅沒有回答，只是望著遠處的三義石，只見礁石上不知何時多了道紅色印記，像條蜿蜒的血痕。她想起縣志里的最后一段記載：“唐開元二十九年，渭水暴漲，刺史姜師度筑壩導流，水患遂平，民感其德，立廟祭之。”

這時，劉天祥拄著拐杖走來，身后跟著張建軍和趙老倌。老人往河水里撒了把麥麩，渾濁的眼睛里映著晨光：“老輩人說，渭河每年都要收幾個‘水燈’，算是給河伯的供品。”他忽然笑了笑，笑容里帶著苦澀，“可咱們修壩，就是要讓河伯知道，如今的老百姓，不興這一套了。”

河灘上，工人們又開始忙碌起來。李紅梅摸出搪瓷缸，缸底的紅漆字在晨光中依然鮮艷。她想起父親昨晚在電話里說的話：“鐵路是國家的命脈，可老百姓的命，才是最大的命脈。”遠處，拖拉機的轟鳴聲傳來，載著新的發電機和石料，沿著泥濘的道路駛來。

當第一縷陽光鋪滿堤壩時，李紅梅看見趙老倌把那塊發黑的餅子扔進了河里。河面泛起一圈漣漪，很快又恢復平靜。她忽然明白，有些東西注定要被歲月的洪水沖走，而有些東西，卻會在河灘上深深扎根，如同那些歷經千年的竹籠，雖經風雨，卻始終堅韌。

渭河的濤聲依然轟鳴，但在晨光里，那聲音不再是怒吼，而是一首低沉的贊歌，唱給所有在河灘上揮灑過汗水與熱血的人。李紅梅握緊了拳頭，指甲掐進掌心卻不再覺得疼——她知道，這場與洪水的較量遠未結束，但只要有人在，就有希望在，就有未來在。