破曉前的啟程，泥濘路上的忐忑。

雞叫頭遍的梆子聲穿透薄薄的雨幕時，李紅梅正蹲在知青點灶臺前熱玉米餅。煤油燈芯結著焦黑的花，將她投在土墻上的影子扯得老長，像株在風雨中搖晃的麥穗。帆布包底的鍋盔棱角分明，硌得掌心發疼，她忽然想起昨天劉書記往包里塞餅時的手——指甲縫里嵌著黑色的泥，指節因常年握鋤柄而隆起老繭。

“紅梅！”王強的喊聲驚飛了檐下避雨的麻雀，他裹著件漏風的破軍大衣，解放鞋在青石板上碾出“咕唧”聲，“會計把介紹信裝在油布袋子里，說公章是托縣上刻的，紅漆還沒干透呢！”王強臉上沾著不知是雨水還是淚水，睫毛上凝著細小的冰晶，在黎明前的微光中微微顫動。

兩人深一腳淺一腳地往馬嵬坡車站挪，泥漿順著褲管倒灌進鞋里，凍得腳踝生疼。李紅梅數著路邊歪倒的楊樹，第七棵樹下有個被雨水沖開的土坑，露出半截發白的魚骨——去年秋天，她和知青們在這里埋過病死的羊羔。此刻魚骨在泥水中若隱若現，像極了渭河灘上那些被洪水啃剩的樹根。

綠皮火車的汽笛聲刺破晨霧時，東方剛泛起蟹殼青。李紅梅攥著車票的手在發抖，票面“寶雞”二字被指腹磨得發毛，露出底下淡藍色的紋路。她想起父親每次出差前，都會用刀片仔細刮凈胡子，對著鏡子把中山裝領口壓了又壓，然后摸出鐵皮煙盒，往她手里塞一塊水果糖：“在家聽你媽的話，爸回來給你帶連環畫。”

“快上車！”王強拽著她躲過車頭噴出的蒸汽，熱浪裹著煤灰撲在臉上，嗆得她直咳嗽。車廂里彌漫著隔夜的汗味和劣質煙草味，靠窗的座位上結著層薄冰，李紅梅用袖口擦了擦，剛坐下就打了個寒顫。王強從懷里掏出個油紙包，里面是掰成兩半的玉米面餅，硬得能砸開核桃：“劉書記說，讓咱路上墊饑吃了。”

火車“哐當”啟動的瞬間，李紅梅看見車窗外的歪脖子槐樹下，站著個穿紅棉襖的小女孩——那身影像極了去年被洪水沖走的虎娃。她猛地撲到窗邊，卻只看見被雨水打濕的站牌，“馬嵬坡”三個字的“坡”字缺了角，像道永遠無法愈合的傷口，隨著車站西邊的宋莊村由慢到快地向東滑過，火車向著寶雞方向加速了。

調度室里的冰火兩重天。

寶雞火車站的天橋橫跨鐵軌，走在上面能聽見腳下鐵架發出的呻吟。李紅梅數著臺階，第 37級臺階上有塊凹陷，邊緣結著褐色的銹跡，像滴干涸的血。王強突然拽了拽她的袖子，指著遠處穿藍色制服的檢票員：“那不是劉主任嗎？”

調度室的玻璃上結著水氣，“閑人免進”的紅漆字斑駁開裂，像道猙獰的傷疤。李紅梅的手指剛觸到門把手，又像被燙到般縮回——父親常說，調度室是鐵路的心臟，閑人進去會攪亂整個系統的脈搏。王強卻已經敲開了門，戴藍布袖套的劉主任正對著算盤皺眉，燈光將他的影子投在墻上，像尊古老的石像。

“你是......”劉主任扶了扶眼鏡，目光在王強臉上停留片刻，突然拍了下大腿，“栓柱家的虎娃！前年你嬸子還說給你說媒呢！”王強的臉騰地紅了，喉結上下滾動：“劉叔，我們......”李紅梅趕緊掏出油布袋子，介紹信上的紅公章在燈光下泛著油光，像團跳動的火焰：“叔，龍旺公社的河堤......”

“唉！”劉主任的嘆息聲讓算盤珠子都跟著顫抖，“今兒早上剛接到通知，略陽石場的車皮全被省建三公司包了，說是要修戰備公路。”他的手指劃過賬本上的數字，“你瞧瞧，這是排到九月的計劃，你們就算在這兒搭個窩住下，也輪不到啊！”

王強急得直搓手，袖口露出的曬傷處滲著黃水，在燈光下格外刺眼：“劉叔，我們那兒的地都泡爛了，再拖下去......”話音未落，走廊里傳來皮鞋聲，“嗒嗒”的節奏像把小錘子，敲得李紅梅太陽穴突突直跳。她轉身的瞬間，父親的中山裝紐扣撞在門框上，發出清脆的響聲。

“紅梅？”父親的聲音里帶著驚訝，金絲眼鏡后的瞳孔猛地收縮，像看見洪水漫過堤岸的瞬間。李紅梅的舌頭像是被凍住了，只能眼睜睜看著父親的目光掃過她濕透的褲腳、王強肩頭的曬傷，最后落在介紹信的紅公章上，眼神里騰起一簇火苗。

“誰讓你來的？”父親的公文包砸在桌上，驚飛了算盤上的一粒珠子，“你知道車皮計劃是什么嗎？這是國家命脈！是你說動就能動的？”李紅梅盯著父親胸前的鋼筆，那是她考上高中時，父親用三個月獎金買的英雄牌鋼筆，筆帽上的金星在燈光下忽明忽暗，像極了他此刻眼底的怒火。

王強突然往前跨了一步，胸脯拍得“啪啪”響：“叔！紅梅姐在雨里泡了三天，發燒說胡話都喊著‘導流壩’！公社的張技術員說，再沒石料，龍旺村的新堤撐不過初七......”“夠了！”父親的手重重拍在桌上，墨水瓶里的墨水濺出來，在介紹信上洇出個黑色的淚滴，“跟我回家！”

深夜博弈，八仙桌上的沉默與抉擇。

李家的掛鐘敲了九下，煤球爐上的水壺“咕嘟咕嘟”響著，蒸騰的熱氣在玻璃窗上畫出蜿蜒的紋路。母親把最后一塊紅燒肉夾進李紅梅碗里，油漬在粗布圍裙上暈開個小團，像朵凋零的花：“多吃點，看你瘦的。”父親坐在八仙桌對面，煙缸里堆著七八個煙頭，火星明滅間，他的臉忽明忽暗，像座被云霧籠罩的山。

“紅光石場......”父親突然開口，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，“你說那兒的石料硬度夠？”李紅梅猛地抬頭，撞見父親鏡片后的目光——那是她從未見過的神色，像是被洪水沖垮的堤壩，泥沙俱下中藏著一絲決堤的沖動。

母親的手在圍裙上擦了又擦，突然起身把窗簾拉得嚴嚴實實：“他爹，你可是發過誓......”“誓？”父親冷笑一聲，煙屁股在煙缸里碾成粉末，“龍旺那上千口子，哪個不是爹娘養的？”他轉頭看向李紅梅，目光像塊燒紅的鐵，“你敢不敢跟我去分局？”

午夜的分局大樓像座巨大的蜂巢，頂層的燈光在雨中明明滅滅。李紅梅跟著父親走上樓梯，聽見自己的心跳聲在空曠的樓道里回蕩。父親的背影有些佝僂，中山裝的肩線不再筆挺，她突然想起去年冬天，父親冒雪去給她送棉被，在學校門口滑倒時，也是這樣的背影。

老張頭的辦公室飄著濃烈的旱煙味，搪瓷缸里的茶垢足有半個茶缸。父親摸出煙盒，里面只剩兩根金絲猴香煙，他猶豫了一下，遞給老張頭一根：“老哥哥，幫個忙。”老張頭吧嗒著煙卷，目光在介紹信上打轉：“老李啊，你可是從來沒開過這個口......”

墻上的掛鐘敲了十二下，老張頭突然一拍大腿：“初七早上五點，略陽有個空車皮。”父親的手指猛地攥緊煙卷，煙灰簌簌落在中山裝上：“能給龍旺？”老張頭嘆了口氣：“車皮是死的，人是活的。但你們得自己去盯著裝貨，省建的人可不是好相與的。”

李紅梅的指甲掐進掌心，卻感覺不到疼。父親轉頭看向她，眼神里有愧疚，有決絕，還有一絲她看不懂的溫柔：“跟王強連夜去略陽，到了那兒別說是我女兒。”他從公文包里掏出個鐵皮盒，里面是幾塊水果糖，“餓了就吃一塊，別空著肚子。”

略陽風云，石場深夜的攻防戰

略陽的山路像條扭曲的蛇，卡車在懸崖邊行駛時，李紅梅能看見嘉陵江在腳下翻涌，浪花拍擊礁石的聲音像極了渭河的怒吼。王強抱著介紹信蜷縮在車廂角落，突然指著遠處山腰：“看！那是不是紅光石場的燈塔？”

石場門口的大狼狗看見生人就狂吠，鐵鏈子繃得筆直。場長是個皮膚黝黑的漢子，工裝口袋里露出半截卷尺，他接過介紹信時，拇指上還沾著一點紅漆：“按理說，你們先來后到......”話音未落，三輛吉普車轟鳴著開進來，下來幾個穿黃大衣的男人，領頭的脖子上搭著條白毛巾，像是剛從澡堂出來。

“陳場長！”白毛巾大聲嚷著，“我們省建的車皮明早到，今天必須裝貨！”場長的眉頭擰成疙瘩，看看李紅梅，又看看白毛巾，額頭上冒出細密的汗珠：“這......人家先來的......”“先來的？”白毛巾斜睨著李紅梅，“小丫頭片子，懂什么叫戰備物資？”

王強突然扯開衣領，露出肩膀上結痂的傷口，在礦燈下泛著詭異的青色：“這是修堤時被浪頭拍的！”他的聲音里帶著哭腔，“你看看，這傷要是沾了生水，能爛到骨頭里！”白毛巾愣了一下，目光在傷口上停留片刻，突然笑了：“小年輕，別拿苦肉計唬人......”

夜幕降臨時，李紅梅蹲在空車皮旁啃硬餅，牙齒磕在石子上，疼得她直吸氣。王強抱著塊石頭坐在鐵軌上，突然指著遠處的車燈：“省建的車皮來了！”她猛地抬頭，看見一列貨車緩緩駛入站臺，車頭的燈光照亮了白毛巾得意的臉。

“給我裝！”白毛巾揮著手，幾個工人扛起鐵鍬走向石堆。李紅梅不知哪來的力氣，猛地沖過去擋住車皮門：“這是我們的！”白毛巾的耳光來得猝不及防，打得她耳朵嗡嗡作響，嘴角頓時嘗到鐵銹味。王強怒吼著撲上來，卻被兩個工人按在地上，解放鞋在鐵軌上劃出刺耳的聲響。

“你們這是搶！”李紅梅抹了把嘴角的血，掏出皺巴巴的介紹信，“看看清楚，紅公章！”白毛巾接過介紹信，借著車頭的燈光看了一眼，突然笑出了聲：“小姑娘，這公章是縣上刻的吧？”他用手指彈了彈信紙，“省建的介紹信，可是蓋著地委的章！”

就在這時，遠處傳來火車的轟鳴，一束強光刺破夜空。李紅梅轉頭望去，看見父親的身影從軟臥車廂下來，中山裝的領口微微敞開，露出里面洗得發白的襯衫。“怎么回事？”父親的聲音像把刀，劈開了夜色中的混亂。

白毛巾的笑容僵在臉上：“李科長，您怎么......”“這是龍旺公社的車皮。”父親掏出煙斗，劃火柴的手穩穩的，“省建的同志要是沒意見，就請讓讓。”火星在他指間明滅，照亮了鏡片后冷冽的目光，那是李紅梅從未見過的威嚴。

白毛巾張了張嘴，卻什么也沒說。工人們扛著鐵鍬退到一旁，月光下，李紅梅看見父親的手在微微發抖，煙斗里的煙灰簌簌落在褲腿上。王強從地上爬起來，眼淚混著煤灰在臉上畫出黑道：“叔......”父親擺了擺手，轉身走向火車，聲音里帶著一絲顫抖：“裝貨吧。”

歸程曙光，火光照亮的希望

隔天后的黃昏，滿載石料的火車終于駛入馬嵬坡火車站。李紅梅趴在車窗上，看見劉書記帶著鄉親們站在站臺上，每個人手中都舉著一盞煤油燈，像散落的星星。張建軍揮舞著圖紙，圖紙邊角被雨水泡得發皺，卻依然堅挺。

“可算回來了！”劉書記的旱煙袋掉在地上，他卻渾然不覺，一把抓住李紅梅的手，“石料夠嗎？”王強指著后面的車廂，聲音里帶著哭腔：“兩千三百方！一塊不少！”人群中爆發出歡呼聲，李紅梅看見幾個老漢抹著眼淚，互相拍打著肩膀。

父親站在月臺上，身影被夕陽拉得老長。李紅梅想走過去，卻看見他對著自己微微搖頭，然后轉身消失在人群中。她摸了摸口袋里的水果糖，糖紙已經被汗水浸透，卻依然能聞到淡淡的香甜。

渭河的濤聲從遠處傳來，卻不再像之前那樣猙獰。李紅梅望著裝滿石料的馬車緩緩駛向河堤，突然想起父親常說的話：“鐵路就像人的血管，不管多偏遠的地方，只要有血管通著，就有活下去的希望。”

夜幕降臨時，堤岸上燃起了無數堆篝火，火光映紅了每個人的臉。李紅梅咬了口水果糖，甜味在舌尖散開，混著煤灰和汗水的味道，卻顯得格外甘甜。王強靠在她身邊，望著跳動的火焰，突然笑了：“等壩修好了，我要在上面刻上‘知青李紅梅、王強到此參戰’。”

風從河面吹來，帶著一絲凌烈。李紅梅望向星空，發現云層已經散開，露出幾顆明亮的星星。她知道，這場與洪水的較量還遠未結束，但此刻，手中的石料、身邊的鄉親、遠處的燈火，都讓她堅信，黎明終將到來。