第一章暴雨肆虐

一九七三年，六月的興平縣西南鄉，仿佛被卷入了天地的怒火中心。濃稠如墨的云層壓得極低，仿佛一伸手就能觸碰到那翻涌的暗潮。裹挾著黃土腥氣的暴雨，如同千萬根鋼針，密密麻麻地扎向大地。瓦片在狂風的肆虐下發出瀕死的哀鳴，有的不堪重負，“啪嗒”一聲摔落在地，碎成鋒利的殘片。銅錢大的雨點砸在夯土墻上，迸濺起的泥漿如淚滴般順著墻縫蜿蜒而下，在墻面上留下一道道斑駁的痕跡，宛如歲月刻下的傷痕。

渭河在暮色里徹底化作了一頭失去理智的怒獸，渾濁的浪濤裹挾著半截腐爛的棗木、斷裂的竹筏，還有不知從何處沖來的破舊農具，以雷霆萬鈞之勢，重重撞在堤岸青石上。迸裂的水花里裹挾著碎草與翻著白肚的死魚，腥臭味混著潮濕的空氣，如同一只無形的手，死死扼住所有人的咽喉。站在遠處望去，那翻滾的濁流仿佛是大地的傷口在不斷滲血，觸目驚心。

公社會議室里，氣氛壓抑得讓人喘不過氣，仿佛連空氣都凝固了。昏黃搖曳的煤油燈在穿堂風里劇烈搖晃，忽明忽暗的光暈將墻上的毛主席畫像暈染得模糊不清，像是被蒙上了一層悲傷的薄紗。劉天祥蹲坐在長凳上，布滿裂口的指節夾著旱煙，煙灰簌簌落在濕透的鞋面上，很快就被雨水洇濕。他望著墻角漏雨處積起的小水洼，眼神中滿是憂慮與恐懼，思緒不由自主地飄回到去年龍旺村那場可怕的洪災。

記憶如潮水般涌來，渾濁的洪水如猛獸般漫過樹梢，八歲的虎娃抱著門板在浪頭沉浮，那撕心裂肺的哭喊聲，至今還在午夜夢回時刺痛著他的耳膜。想到這里，劉天祥的身體微微顫抖，手中的煙桿也跟著晃動起來。“老少爺們，這渭河又要吃人了！”他的聲音低沉而沙啞，充滿了絕望與無奈，煙桿敲在炕沿的悶響驚飛了梁上的燕子，“去年才挪的窩，如今......”話音未落，墻角便傳來此起彼伏的抽氣聲，眾人的臉上都寫滿了擔憂與恐懼。

老會計肖福順推了推老花鏡，渾濁的目光中滿是焦慮，他的手指在算盤上快速撥動，噼啪作響的珠子聲混著雨聲，仿佛是命運的倒計時。“書記，光是加固堤壩的工錢，就得吃掉公社半年公糧！”他的聲音里帶著顫抖，“咱們拿什么去填這個窟窿？”

就在這時，張建軍突然猛地起身，帶翻的板凳在磚地上劃出刺耳的聲響，打破了短暫的沉默。他三步并作兩步跨到地圖前，工裝袖口露出結痂的傷口——那是前日巡堤時，被突如其來的浪頭掀翻留下的印記，每一道傷疤都訴說著與洪水抗爭的驚險。他用沾著泥漿的樹枝狠狠戳在龍旺公社段河道，眼中閃爍著焦急與堅定的光芒：“主槽偏移三百米！再等下去，整個灘地都得泡在水里！”他掏出卷邊的圖紙，汗水浸透的墨跡在“導流壩”字樣上暈開深色痕跡，“蘇聯水利手冊里寫過，筑壩截流能把河道逼回主槽！這是我們唯一的機會！可……”他頓了頓，眉頭擰成疙瘩，“得要兩千多方石料，還得趕在洪峰來前完工。”

“說得輕巧！”李二柱的煙袋鍋重重砸在窗臺上，震落一片墻皮，他的臉上滿是嘲諷與不信任，“兩千方石料從哪變出來？略陽石場早被寶雞鋼廠包圓了！就憑咱們，能爭得過人家？”幾個老漢也跟著附和，旱煙袋在鞋底磕出焦躁的節奏，會議室里的空氣愈發黏稠，混著汗味、煙味與雨水的腥氣，壓得人喘不過氣來，仿佛每個人都背負著千斤重擔。

窗外的雨驟然轉急，豆大的雨點砸在窗欞上，發出密集的鼓點聲，仿佛是老天爺在為這場激烈的爭論助威。李紅梅此時正在林場麥田里奮力搶收小麥，泥水裹滿了褲腿，每走一步都似拖著沉重的鉛塊，讓人舉步維艱。鐮刀割過麥穗的沙沙聲中，三天前父親塞進行李的搪瓷缸在腦海浮現，缸底“扎根農村”的紅漆字仿佛在雨中發燙，時刻提醒著她的使命與責任。

她彎腰割麥時，后頸的麻花辮掃過濕漉漉的麥穗，遠處渭河傳來低沉的咆哮，那聲音讓她想起離家那天母親抹淚的模樣，淚水不自覺地在眼眶里打轉。“紅梅！公社急召！”拖拉機的轟鳴撕開雨幕，老高探出半個身子，雨衣帽子下淌著的不知是雨水還是汗水，“渭河水位又漲兩寸，劉書記讓知青全上！”李紅梅直起腰，看見車斗里半袋發脹的化肥正不斷滲出白色粉末，混著泥水蜿蜒成詭異的紋路，仿佛是不祥的預兆。

沖進會議室的瞬間，刺骨寒意從濕透的粗布衫滲入骨髓，李紅梅忍不住打了個寒顫。二十多雙眼睛齊刷刷掃過來，那目光讓她想起初到龍旺公社時，老鄉們打量城里娃的那種陌生與不信任。劉天祥的煙桿在她身上來回逡巡，眼神中滿是懷疑：“你就是寶雞來的高中生？”

“我叫李紅梅。”她抹了把臉上的雨水，睫毛膏在臉頰暈開兩道黑痕，“聽說要筑壩，我們知青想......”

“細皮嫩肉的，能扛動百斤石料？”李二柱的嗤笑像根刺扎進空氣，幾個老漢跟著搖頭，臉上滿是不屑。會計老肖的算盤珠子又撥起來，嘴里還念叨著：“光是知青的口糧，每天就得......”

“夠了！”張建軍突然扯開沾滿泥漿的衣領，露出鎖骨處新鮮的擦傷，那傷口還泛著血絲，“去年我在水利學校進修，專門研究過導流壩！只要石料到位，我帶知青三班倒！我們不怕苦，不怕累，就怕沒機會為鄉親們出力！”他的聲音在空蕩蕩的會議室里回蕩，驚得煤油燈的火苗猛地竄高，仿佛也被他的熱血所點燃。

李紅梅盯著地圖上標紅的“馬嵬坡火車站”，指甲深深掐進掌心，留下一道道月牙形的痕跡。答應過母親不借父親關系的誓言在耳邊回響，可此刻渭河水拍打堤岸的巨響，分明是萬千鄉親的呼救聲。她的內心在激烈地掙扎，一邊是對母親的承諾，一邊是鄉親們的生死存亡。深吸一口氣，她感覺喉嚨里堵著團帶著鐵銹味的雨水：“我去寶雞找我爸，他在鐵路分局......只要能救鄉親們，我愿意做任何事！”

“女娃別胡鬧！”劉天祥的煙桿重重杵在地上，“鐵路調度是說動就能動的？別把事情想得太簡單了！”但張建軍已經湊到地圖前，眼鏡片后的眼睛亮得驚人：“書記，死馬當活馬醫！只要能運來石料，我們拿命拼！”他轉頭看向李紅梅，目光里既有期待又有懷疑，“你明天就走？”

雨聲突然變得震耳欲聾，仿佛老天爺在為這場賭局擂鼓助威。劉天祥沉默良久，眉頭緊鎖，眼神中滿是糾結與掙扎。最終，他猛地起身將煙桿折斷，眼中閃過一絲決絕：“好！公社全員出動！物資調配組連夜收各家的麻繩、鐵锨；監測組每小時報水位；夏糧搶收和筑壩同時推進！”他布滿血絲的眼睛掃過眾人，“天大的責任，我老劉兜著！就算拼了這條老命，也要護住咱們的村子！”

暮色降臨時，黑暗如潮水般迅速吞噬了整個村莊。李紅梅站在知青點門口，看著雨水將院角的南瓜藤壓得伏地不起，那原本生機勃勃的藤蔓，此刻在風雨中顯得如此脆弱。王強抱著被褥跑過來，褲腿上還沾著上午搶修水渠時的血痂，那是他為了保護鄉親們的財產留下的印記。“我跟你去寶雞！我叔在車站當搬運工，能說上話！多一個人就多一份力！”他的聲音堅定而有力，眼神中充滿了無畏與擔當。遠處渭河傳來低沉的嗚咽，混著蛙鳴，像是大地在為即將到來的惡戰哀歌。

劉天祥的腳步聲從身后傳來，帶著特有的拖沓聲——那是年輕時修水庫落下的病根。他遞來油紙包，里面是還溫熱的鍋盔，那溫度透過油紙傳遞到李紅梅的手上，仿佛是長輩的關懷與期望。“路上吃。成與不成，記得給叔報個信。”老人轉身時，李紅梅看見他后頸的白發在風里凌亂，褲腳的淤泥已經干結，那是整日泡在雨里巡查河堤留下的印記，每一道痕跡都訴說著他對這片土地和鄉親們深深的愛與責任。

深夜，大通鋪上此起彼伏的鼾聲中，李紅梅卻毫無睡意。她望著窗外明滅的閃電，那耀眼的光芒短暫地照亮了她堅毅的臉龐。渭河水在黑暗中奔騰，裹挾著泥沙與枯枝，如同她此刻翻涌的心緒。枕邊搪瓷缸的紅漆字在閃電中明明滅滅，她攥緊被角，指甲深深掐進掌心：“爸，這次就當女兒不孝......龍旺的老少爺們，我一定把石料帶回來。就算前方是刀山火海，我也絕不退縮！”

雨還在下，打在青瓦上的聲音漸漸變成密集的鼓點。公社大院里，各小隊的火把在雨中明明滅滅，像極了暗夜中倔強燃燒的希望。而在一公里外的渭河渡口，渾濁的浪頭正一次次沖擊著岌岌可危的堤岸，發出震耳欲聾的怒吼，仿佛在向人們挑釁。黎明時分，一場人與洪水的生死較量即將拉開帷幕，所有人都在為了生存，為了守護家園，準備著迎接最嚴峻的挑戰。