苜?；ㄌ锏目萍汲跆?

1983年谷雨，龍旺公社的清晨浸在淡紫色的霧靄里。李紅梅踩著帶露的苜?；ㄗ呦蛟囼?yàn)田，紫色小花在她腳邊碎成星子，露水順著褲腳爬滿小腿，涼津津的。她蹲下身，指尖撫過“渭麥一號(hào)“幼苗，葉片上的蚜蟲密得像撒了層黑芝麻，把新葉啃出密密麻麻的透亮窟窿。遠(yuǎn)處的知青樓早已改作科技推廣站，墻面“科學(xué)種田，畝產(chǎn)翻番“的標(biāo)語被春風(fēng)掀起邊角，露出底下 1974年刷的“戰(zhàn)天斗地“，紅漆剝落處像道愈合的傷疤。

“紅梅姐！縣科委的車進(jìn)村咧！“王強(qiáng)的喊聲驚飛了田埂上的灰雀。這小子如今穿著筆挺的牛仔褲，褲腳卷到腳踝，露出擦得锃亮的三接頭皮鞋，發(fā)蠟把卷發(fā)梳成時(shí)髦的大背頭，卻仍像當(dāng)年那樣扯著嗓子吼關(guān)中話。他揮舞著紅本本跑過來，褲兜露出半截摩托車鑰匙，叮當(dāng)作響——那是縣農(nóng)機(jī)站獎(jiǎng)給他的嘉陵 70，全公社頭一輛。

《農(nóng)作物新品種初審?fù)ㄟ^通知書》捧在手里沉甸甸的，李紅梅的目光落在落款“龍旺公社知青科技小組“上，七年前在馬嵬坡搭育苗棚的場(chǎng)景突然涌上來：雪粒子打在塑料布上沙沙響，王小花凍得通紅的手遞來溫?zé)岬挠衩缀ＫD(zhuǎn)身望向二十畝良種基地，玻璃溫室在陽光下泛著藍(lán)光，與遠(yuǎn)處導(dǎo)流壩的鋼筋竹籠遙相呼應(yīng)，突然聽見老水車“咯吱咯吱“的聲響——趙老漢正往車軸里灌棉籽油，枯瘦的手在齒輪間翻飛，像在撫摸老伙計(jì)的傷口。

“蚜蟲又泛濫了?！八谚囎舆f給跟來的小陳，這個(gè)戴圓框眼鏡的技術(shù)員是當(dāng)年知青的孩子，如今從縣農(nóng)校畢業(yè)回村，白大褂口袋里露出半截《昆蟲生態(tài)學(xué)》，“試過煙草水、石灰粉，都不濟(jì)事?！靶￡愅屏送苹奖羌獾难坨R，鏡片上蒙著層白霧，“要是能引進(jìn)蚜繭蜂......““啥蜂？“趙老漢拄著拐杖湊過來，旱煙袋磕在水車梁上，“比咱老輩人用七星瓢蟲治蟲還神？“

科技站里的時(shí)代交響

正午的陽光把科技站的玻璃曬得發(fā)燙，張建軍卻在會(huì)議室里擰開吱呀作響的吊扇。他展開 1974年大壩合龍的圖紙，泛黃紙頁上的洪水浸泡痕跡清晰可見，如今被壓在《農(nóng)業(yè)生態(tài)循環(huán)規(guī)劃》底下，新畫的沼氣池像個(gè)胖鼓鼓的陶罐，旁邊標(biāo)著“與清華大學(xué)沼氣研究室協(xié)作“。

“沼氣池就建在導(dǎo)流渠上游?！八匿摴P尖敲著圖紙，指向一片楊樹林，“趙叔，您看這地勢(shì)，沼氣渣能順流到麥田，比您當(dāng)年挑糞桶省力不？“趙老漢湊過來，渾濁的眼睛盯著圖紙上的箭頭：“娃啊，你這鐵畫銀鉤的，比俺當(dāng)年修水渠的木樁子圖難懂多咧！“惹得滿屋子人笑起來，王強(qiáng)笑得最響，皮鞋跟敲著水泥地：“趙叔，等沼氣燈亮起來，您老夜里編竹籠就不用湊煤油燈啦！“

門“咣當(dāng)“推開，王小花抱著錄像帶沖進(jìn)來，馬尾辮上的銀蝴蝶發(fā)卡閃得人眼花。這丫頭去年放棄師范改學(xué)農(nóng)，如今穿著印有“西北農(nóng)大“字樣的白襯衫，袖口還沾著實(shí)驗(yàn)室的草汁：“李老師！縣電視臺(tái)的記者說，咱的沼氣池是全省頭一份！“她身后跟著個(gè)扛攝像機(jī)的年輕人，喇叭褲膝蓋處磨得發(fā)白，鏡頭掃過墻上的“全國農(nóng)業(yè)先進(jìn)集體“獎(jiǎng)狀，最后停在李紅梅胸前的獎(jiǎng)?wù)律稀?

拍攝間隙，王小花把李紅梅拽到后院，從帆布包掏出件花襯衫：“西安康復(fù)路買的，五塊錢！“粉色喇叭花圖案在陽光下格外刺眼，與李紅梅洗褪色的藍(lán)布衫形成刺眼對(duì)比?！靶』?，你咋想的......“李紅梅摸著襯衫上的塑料紐扣，想起這丫頭高考志愿從“陜西師大“改成“西北農(nóng)大“時(shí)，劉天祥拍桌子的聲響?！罢?？“王小花甩了甩辮子，辮梢掃過李紅梅手背，“您和張叔把青春埋進(jìn)壩基，我就不能把論文寫在麥田里？“她掏出學(xué)生證，里面夾著 1976年洪水的照片：李紅梅抱著木樁站在壩頭，身后是年僅十歲的她舉著“人定勝天“的木牌。

沼氣池邊的新舊碰撞

沼氣池破土動(dòng)工那日，正趕上縣科委的“科技下鄉(xiāng)“活動(dòng)。拖拉機(jī)突突突開進(jìn)麥田，驚得老母雞撲棱著翅膀亂飛。李紅梅站在推土機(jī)旁，看著張建軍用樹枝在地上畫厭氧發(fā)酵池，圍攏的村民里三層外三層，趙老漢的孫子虎娃如今已是縣農(nóng)機(jī)廠的技工，正給大爺解釋“甲烷菌“：“爺，就跟您釀米酒的曲子一個(gè)道理！“

“都讓讓！都讓讓！“王強(qiáng)騎著嘉陵摩托沖進(jìn)人群，后座捎著個(gè)戴蛤蟆鏡的年輕人，脖子上掛著臺(tái)進(jìn)口相機(jī)，“《陜西科技報(bào)》的記者，專門來拍咱的'土專家'！“記者的鏡頭對(duì)準(zhǔn)李紅梅時(shí)，她正蹲在地上拌三合土，藍(lán)布衫領(lǐng)口大敞，露出里面打補(bǔ)丁的白背心——那是用張建軍穿破的的確良襯衫改的。

當(dāng)晚，科技站的煤油燈亮到子時(shí)。王小花趴在桌上整理蚜蟲觀測(cè)數(shù)據(jù)，鋼筆尖在紙上戳出小窟窿；張建軍對(duì)著沼氣池圖紙沉吟，突然抬頭：“紅梅，記得 77年那場(chǎng)雪？咱們?cè)趬晤^守了三天三夜......““咋不記得？“李紅梅遞過搪瓷缸，里面是王大嬸送來的槐花蜜水，“那會(huì)兒就想著，要是能讓鄉(xiāng)親們冬天喝上熱水......“

記者突然問：“張工，您放棄省水利廳的調(diào)令，后悔過沒？“張建軍的鋼筆在“清華大學(xué)“字樣上頓住，望向墻上斑駁的“廣闊天地“標(biāo)語：“后悔？你看虎娃他娘，昨天還說沼氣灶炒的菜有肉香?！袄罴t梅看見他鏡片后的目光飄向窗外，導(dǎo)流壩的輪廓在月光下清晰如昨，想起他當(dāng)年在煤油燈下給她包扎傷口，說“等壩修好了，咱們?nèi)ノ靼部创笱闼?，這一等，就是十年。

麥田里的科技突圍

端午節(jié)前，王強(qiáng)從縣農(nóng)機(jī)站開回臺(tái)“東方紅- 5型“聯(lián)合收割機(jī)，紅漆在陽光下亮得晃眼。趙老漢拄著拐杖繞著機(jī)器轉(zhuǎn)三圈，突然往地上啐口唾沫：“鐵家伙吃麥子，能比俺的鐮刀干凈？“幾個(gè)老漢跟著點(diǎn)頭，旱煙袋在褲腰上敲出不滿的節(jié)奏。

李紅梅蹲在收割機(jī)旁，指尖劃過說明書上的英文參數(shù)，突然抬頭：“強(qiáng)子，咱這地比縣上的黏，得給履帶加防滑鏈?！巴鯊?qiáng)抓了抓發(fā)蠟定型的頭發(fā)：“可說明書沒說要這個(gè)......““說明書是死的，地是活的?！八鸢馐肿呦蚬ぞ叻?，藍(lán)布衫下擺掃過沾滿機(jī)油的地面，露出磨破的布鞋——還是王大嬸去年納的千層底。

三天后，麥田里響起震天的轟鳴。李紅梅攥著濕度計(jì)站在田埂，看著收割機(jī)在開溝排水后的田地里緩緩前進(jìn)，趙老漢蹲在旁邊數(shù)麥穗，渾濁的眼睛突然亮起來：“嘿！麥稈茬留得比俺割的還齊整！“王強(qiáng)得意地拍著機(jī)器：“俺給加裝了土傳感器，張哥用修壩的鋼筋做的！“趙老漢摸著履帶防滑鏈，粗糙的手掌劃過焊點(diǎn)：“別說，跟俺編竹籠的紋路一個(gè)樣?！?

沼氣火苗的溫暖綻放

七月流火，沼氣池產(chǎn)氣的日子。龍旺公社像過年般熱鬧，劉天祥讓孫子用架子車?yán)s來，中山裝洗得發(fā)白，胸前的毛主席像章卻擦得锃亮。張建軍擰開沼氣灶開關(guān)，藍(lán)色火苗“噗“地竄起，幾個(gè)娃娃嚇得往娘懷里鉆，又忍不住扭頭看。

“他嬸，您試試?！袄罴t梅扶著王大嬸上前，老人的手在圍裙上擦了又擦，往鍋里倒菜籽油，油花濺起時(shí)突然抹淚：“七四年洪水，咱在壩頭啃冷鍋盔，咋敢想有這一天......“旁邊的知青們跟著笑，王強(qiáng)舉著從縣照相館借來的相機(jī)猛按快門，閃光燈亮起的瞬間，李紅梅看見劉天祥用拐杖敲著沼氣灶：“當(dāng)年就說，這群娃能把渭河治成溫順的小媳婦！“

沼氣燈亮起的剎那，整個(gè)科技站被染成暖橘色。李紅梅望著墻上的新舊標(biāo)語，突然發(fā)現(xiàn)“科學(xué)種田“的紅漆下，“戰(zhàn)天斗地“的筆畫隱約可見，像刻進(jìn)時(shí)光的掌紋。張建軍遞來搪瓷缸，里面是新泡的碧螺春——王強(qiáng)從上海帶回的茶葉，茶香混著沼氣的淡淡臭味，竟出人意料地和諧。

顯微鏡下的世界回聲。

八月中秋，科技站的屋頂上，李紅梅看著王小花發(fā)來的視頻。畫面里，這丫頭站在西北農(nóng)大的實(shí)驗(yàn)室，身后是幾個(gè)金發(fā)碧眼的留學(xué)生，顯微鏡下的蚜繭蜂幼蟲在培養(yǎng)皿里蠕動(dòng)?！袄罾蠋?！成活率 82%！“王小花的聲音帶著哭腔，“外國同學(xué)說，這是中國鄉(xiāng)村的奇跡！“

張建軍抱著《農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化研究》期刊走來，月光照亮他鬢角的白發(fā)：“省農(nóng)科院要把咱的生態(tài)模式推廣到黃河流域?！八钢h(yuǎn)處的沼氣池，燈光倒映在渭河里，像撒了把碎星，“小花他們這代人，要把咱的土辦法變成國際論文。“

李紅梅摸著屋頂?shù)耐咂?，那?1974年修壩時(shí)剩下的石料磨制的，邊角還帶著當(dāng)年的鑿痕。她突然想起父親臨終前的話：“河壩是水的骨頭?！叭缃?，龍旺的骨頭里不僅有鋼筋竹籠，還有沼氣管道、太陽能板，以及王小花培養(yǎng)皿里的蚜繭蜂。

“張哥，你說咱這輩子......“她的話被遠(yuǎn)處的蛙鳴打斷，王強(qiáng)的摩托車聲由遠(yuǎn)及近，車燈光柱掃過麥田，驚起幾只夜鷺?！斑@輩子咋？“張建軍笑了，鏡片映著沼氣池的火光，“你看虎娃他們，正給麥田裝太陽能殺蟲燈。

王小花申請(qǐng)了去國際糧農(nóng)組織實(shí)習(xí)，他們想把咱的沼氣技術(shù)帶到非洲！李紅梅望向?qū)Я鲏危叭硕▌偬臁暗臉?biāo)語已被風(fēng)雨侵蝕，但新刷的“科技興農(nóng)“在月光下格外醒目。她知道，屬于他們的時(shí)代即將落幕，但新苗已經(jīng)破土，在改革開放的春風(fēng)里，正抽出比當(dāng)年更壯的穗子。

改革開放的漣漪

1984年春節(jié)，龍旺公社迎來件大事——縣外貿(mào)局的收購車開進(jìn)麥田，要收“渭麥一號(hào)“良種。王強(qiáng)穿著筆挺的西裝，皮鞋擦得能照見人影，正在給外商翻譯合同，卷發(fā)卻仍倔強(qiáng)地翹起：“張哥，人家說咱的麥子蛋白質(zhì)含量比進(jìn)口品種還高！“

趙老漢蹲在村口，看著集裝箱卡車駛過，突然哼起當(dāng)年修壩的號(hào)子，卻在看見王小花帶著外國專家走向沼氣池時(shí)，把旱煙袋換成了茶水杯：“世道變嘍，咱的土把戲成了洋玩意兒?！八麑O子虎娃扶著他起身，年輕人的 T恤上印著“龍旺科技青年“。

除夕夜，科技站的沼氣灶上燉著羊肉，王強(qiáng)把公社那臺(tái)大功率收音機(jī)弄來了，正在調(diào)頻找中央廣播電臺(tái)春節(jié)晚會(huì)的實(shí)況轉(zhuǎn)播，當(dāng)年這臺(tái)晚會(huì)可火了。李紅梅突然聽見窗外傳來摩托車聲，王小花的身影沖進(jìn)院子，懷里抱著個(gè)大紙箱：“老師！國際糧農(nóng)組織的聘書！“

火光映著聘書上的燙金字，李紅梅看見張建軍悄悄抹了把眼睛。這一晚，他們說起 1974年的除夕，在漏風(fēng)的知青樓里煮白菜湯，說起 1978年的科學(xué)大會(huì)，說起 1982年的沼氣試點(diǎn)。王小花突然舉起攝像機(jī)：“老師，給未來的龍旺留段影像吧?！?

鏡頭里，李紅梅和張建軍站在導(dǎo)流壩前，身后是科技站的霓虹標(biāo)語“農(nóng)業(yè)強(qiáng)國“。張建軍的手不自覺地覆上李紅梅的手背，像當(dāng)年在洪水中傳遞沙袋時(shí)那樣堅(jiān)定。遠(yuǎn)處，王強(qiáng)正教虎娃調(diào)試著收音機(jī)，收音機(jī)里的歡笑聲在夜空中回蕩，與導(dǎo)流壩的信號(hào)燈遙相呼應(yīng)。

渭河的水在夜色中流淌，帶著新苗的清香，帶著沼氣的溫?zé)?，帶著改革開放的春風(fēng)。李紅梅知道，屬于他們的故事即將開始，龍旺的傳奇永遠(yuǎn)不會(huì)落幕。就像眼前的導(dǎo)流壩，歷經(jīng)風(fēng)雨卻愈發(fā)堅(jiān)實(shí)，正見證著新一代人在廣闊天地間，書寫更加波瀾壯闊的篇章。