深秋的歸鄉(xiāng)路。

2018年霜降后的第五天，晨霧還未散盡，李紅梅已站在龍旺公社的村口牌坊下。她的帆布包磨得發(fā)白，包帶處那道 1974年修壩時(shí)被鐵絲勾破的補(bǔ)丁格外顯眼，針腳細(xì)密，是王大嬸當(dāng)年連夜縫的。牌坊是新修的，“渭水明珠“四個(gè)鎏金大字在薄紗般的陽光里閃閃發(fā)亮，卻在右下角刻意保留了一塊舊墻，墻面上“戰(zhàn)天斗地為人民“的紅漆標(biāo)語已斑駁，像一位老者臉上的皺紋，卻依然倔強(qiáng)地紅著，紅漆剝落處露出底下的青磚，磚縫里嵌著半截褪色的紅綢——那是 1974年大壩合龍時(shí)懸掛標(biāo)語用的，歷經(jīng)四十四年風(fēng)雨，仍在秋風(fēng)中輕輕搖曳。

“李奶奶！“清脆的童聲像一串歡快的風(fēng)鈴，打破了清晨的寧靜。王小花的女兒妞妞跑過來，羊角辮上的銀蝴蝶發(fā)卡隨著步伐上下翻飛，和她母親年輕時(shí)第一次收到上海知青送的禮物時(shí)戴的那枚一模一樣。小姑娘的粉色運(yùn)動(dòng)鞋踩過瀝青路面，發(fā)出“咯吱咯吱“的響聲：“我媽說您今天回來，沼氣博物館的老物件都擺好啦！您看，這是我給您帶的槐花蜜！“她舉起玻璃罐，罐子里的蜂蜜在晨光中泛著琥珀色的光，甜香混著晨露的清新?lián)涿娑鴣怼?

穿過村口那棵三人合抱的老槐樹，當(dāng)年的知青樓已變身為“龍旺公社村記憶館“。李紅梅的手掌撫過外墻上的青磚，指尖突然觸到磚縫里的硬物——半截紅綢，邊緣已經(jīng)磨得毛糙，卻依然能看出當(dāng)年精心編織的紋路。推開門，一股混合著舊物氣息的暖流撲面而來，展廳中央陳列著修壩用的開山錘，錘頭還沾著渭河的泥沙，木柄上刻著“青年突擊隊(duì)“的字樣，那是 1974年大壩合龍時(shí)，每個(gè)隊(duì)員都曾緊握過的“武器“。

二樓的展柜里，她的“全國農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范“獎(jiǎng)?wù)屡c王小花的“國際糧農(nóng)組織杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)“獎(jiǎng)牌并排擺放，玻璃反光中，她看見自己的白發(fā)與獎(jiǎng)牌的光澤交相輝映。旁邊的電子屏循環(huán)播放著老影像：1975年豐收的麥浪里，年輕的知青們舉著麥穗歡笑，背景是他們親手修建的竹籠壩；1983年沼氣池點(diǎn)火儀式上，王強(qiáng)舉著火把奔跑，火光映紅了整個(gè)村莊；第一臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)駛過麥田，趙老漢蹲在地上數(shù)麥穗，臉上的皺紋里盛著難以置信的喜悅。

導(dǎo)流壩的歲月對話

中午時(shí)分，張建軍的電話打斷了李紅梅的回憶，聽筒里傳來嘈雜的施工聲：“紅梅，導(dǎo)流壩重建工程提前竣工，來看嗎？“1974年修的導(dǎo)流壩隨著渭河的綜合治理和流水量已不復(fù)存在，現(xiàn)在為配合南水北調(diào)及引漢濟(jì)渭，在興平段的上游楊凌段重新設(shè)計(jì)修建的導(dǎo)流壩，更高大更雄偉。她坐車抵達(dá)后，踩著水泥路走向大壩，迎面遇見推著輪椅的虎娃——如今已是市農(nóng)機(jī)局局長，西裝革履，卻仍像小時(shí)候那樣，看見她就露出憨厚的笑。輪椅上的趙老漢已90高齡，胸前的毛主席像章擦得锃亮，看見她時(shí)，渾濁的眼睛突然泛起淚光：“妮子，回來啦？咱的壩，比你走時(shí)又高了三尺，能抗五十年一遇的洪水嘞！“

導(dǎo)流壩的混凝土壩體上，新刻的“渭水安瀾“四個(gè)大字蒼勁有力，旁邊特意保留的 1974年舊標(biāo)語“人定勝天“已被新刷的紅漆覆蓋，卻故意做舊，讓底下的斑駁痕跡若隱若現(xiàn)，像歷史與現(xiàn)實(shí)在相互凝視。張建軍站在壩頂，鬢角全白，卻仍穿著洗得發(fā)白的工裝，褲腳沾著新拌的水泥，腕間的紅繩隨風(fēng)飄動(dòng)——那是 1978年李紅梅用修壩剩下的竹篾編的，繩結(jié)里還嵌著當(dāng)年的泥沙。

“還記得這個(gè)嗎？“他從口袋里掏出個(gè)鐵皮盒，打開來，里面是 1978年省水利廳發(fā)的“科學(xué)的春天“像章，還有她當(dāng)年縫在他工具包上的紅綢碎片。像章的鍍層已有些剝落，紅綢碎片邊緣卷曲，卻依然鮮艷?！澳悄昴阏f，等壩修好了去西安看大雁塔，“他輕聲說，鏡片后的目光溫柔而堅(jiān)定，“現(xiàn)在高鐵通了，咱明天就去？““不看了，不看了，回咱龍旺?！崩罴t梅情緒激動(dòng)起來

回到龍旺知青樓，原來的知青樓歷經(jīng)風(fēng)吹雨蝕早已無法居住，是幾年前市里撥的歷史文物建筑修繕專用款，重新將分水亭與知青樓翻新加固，并列為文物保護(hù)單位。李紅梅望著遠(yuǎn)處的光伏板陣列，藍(lán)色的板面在陽光下閃閃發(fā)亮，與當(dāng)年的竹籠壩遙相呼應(yīng)。王小花的團(tuán)隊(duì)正在安裝設(shè)備，幾個(gè)金發(fā)碧眼的外國專家拿著圖紙，用不太流利的中文向村民請教。她忽然想起 1983年那個(gè)冬夜，張建軍在結(jié)冰的渠邊測繪，睫毛掛滿霜花，卻笑著對她說：“等這些渠修好了，龍旺的麥苗能喝上第一口春水。“

科技站的傳承之火

下午的科技站里，李紅梅與張建軍的兒子張經(jīng)渭正在給返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人講課，投影儀上播放著 1983年引進(jìn)第一臺(tái)播種機(jī)的珍貴影像。小伙子一米八大個(gè)，齊整利索，透著精神。穿著時(shí)髦的牛仔褲，腳邊放著最新的農(nóng)業(yè)無人機(jī)遙控器?！爱?dāng)年咱的父輩們用鋼筋和竹篾修壩，“他敲著講臺(tái)，聲音里帶著自豪?！艾F(xiàn)在人們用無人機(jī)撒農(nóng)藥，用大數(shù)據(jù)種麥子?？刹蛔兊氖巧?？是咱龍旺人敢跟土地較勁的勁頭！“

臺(tái)下的年輕人頻頻點(diǎn)頭。父親的筆記本上，當(dāng)年的“戰(zhàn)天斗地“口號旁，畫著智能灌溉系統(tǒng)的草圖，旁邊貼著“青年突擊隊(duì)“的舊照片。李紅梅在實(shí)驗(yàn)室找到王小花，她正對著顯微鏡觀察新一代蚜繭蜂幼蟲，白大褂口袋里的智能手機(jī)屏保，是 1983年她蹲在麥田里記錄數(shù)據(jù)的黑白照片。“老師，您看，“王小花摘下眼鏡，眼角的皺紋里盛著笑意，“我們把蚜繭蜂的基因優(yōu)化了，現(xiàn)在不僅能治蚜蟲，還能適應(yīng)非洲的干旱氣候，下周就要送往肯尼亞試點(diǎn)了。“

實(shí)驗(yàn)室的墻上，掛著一張巨大的世界地圖，紅色圖釘密密麻麻，標(biāo)記著龍旺沼氣技術(shù)落地的國家。從亞洲的越南、緬甸，到非洲的肯尼亞、坦桑尼亞，每一個(gè)紅點(diǎn)都像一顆星星，照亮了龍旺走向世界的路。李紅梅想起 1984年除夕夜，王小花捧著國際糧農(nóng)組織聘書哭著說：“老師，我要讓龍旺的沼氣照亮世界?！叭缃?，這個(gè)夢想早已變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

知青樓的午夜獨(dú)白

午夜的知青樓格外安靜，月光透過窗戶，在墻上投下斑駁的光影，老標(biāo)語“扎根農(nóng)村，大有作為“在月光下若隱若現(xiàn)。李紅梅坐在當(dāng)年的宿舍里，摸著炕桌上的搪瓷缸，缸底的“根“字清晰可見——那是父親臨終前用顫抖的手撫摸過的，如今傳給了妞妞。