破冰時分的金屬轟鳴。

1982年驚蟄，渭河畔的冰層在黎明前發出“咔嚓“脆響，仿佛大地舒展筋骨的呻吟。李紅梅站在壩上樓的觀測窗前，呵出的白氣在玻璃上繪出歪歪扭扭的冰花，她用指尖勾出個簡易的壩體輪廓，卻被突然的震動驚得縮回手——那是冰層下的河水在撞擊壩基。

“又漲了五公分。“張建軍的聲音從身后傳來，帶著熬夜后的沙啞。他伏在案頭的背影被煤油燈拉得老長，工裝袖口露出的紅繩晃了晃，那是三年前李紅梅用竹篾和紅毛線編的，繩結里還嵌著片干枯的麥穗。鉛筆尖在《渭河治理十年規劃》圖紙上劃出沙沙聲，在“護岸工程“字樣旁標了個醒目的感嘆號。

窗外突然傳來由遠及近的突突聲，像某種巨型昆蟲振翅。李紅梅掀開棉門簾，冷冽的晨風卷著煤灰撲來，只見王強騎著輛锃亮的嘉陵摩托沖進院子，車把上的紅綢在路燈下泛著酒紅色光澤，油箱上綁著的“囍“字剪紙被風吹得獵獵作響。“紅梅姐！建軍哥！“他扯著嗓子喊，安全帽歪戴在頭上，露出新剃的板寸，“俺把鐵牛牽回來咧！“

車斗里的柴油發電機裹著紅布，機身印著“向科學進軍“的標語，漆面上的反光映得王強的臉忽明忽暗。他跳下摩托，帆布褲腿掃過沾滿泥點的皮靴，從懷里掏出紅本本，塑料封皮上的燙金字被磨得發亮：“俺考上農機學校啦！下個月就去西安！“他的語氣帶著炫耀，卻在看見李紅梅胸前的“科技革新先鋒“徽章時，眼神突然變得柔和。

李紅梅接過紅本本，指尖觸到內頁邊緣的毛邊，顯然被翻閱過無數次。扉頁上用鉛筆寫著“王強專用“，字跡力透紙背，最后一筆拖出長長的尾巴。她想起四年前這小子在知青樓墻根寫“我要回家“的歪扭字跡，如今卻能畫出復雜的機械圖紙，喉嚨突然發緊：“強子，這可是咱龍旺第一個農機中專生，到城里別讓人看扁了。“

王強每年來支援龍旺，總是那么有干勁，還像當年修壩一樣。

“俺知道！“王強拍著胸脯，工裝口袋里掉出個小本本，李紅梅眼尖地看見封面上“農機維修筆記“的字樣，還有張泛黃的照片——那是他們修壩時的合影，王強站在最前排，手里舉著開山錘，臉上沾著泥漿卻笑得燦爛。

二、播種機劃過的希望弧線

春分那日，龍旺公社的麥田里揚起金色的塵土。李紅梅蹲在田埂上，看著王強駕駛播種機來回穿梭，柴油味混著新翻泥土的腥氣撲面而來。機器的轟鳴聲中，她聽見王強哼著不成調的《年輕的朋友來相會》，偶爾夾雜幾句關中民謠。

“紅梅！“張建軍的喊聲穿透機器轟鳴。她站起身，膝蓋的舊傷傳來鈍痛，那是去年寒冬在冰水里搶修水渠留下的紀念。遠處的堤壩上，幾個戴藍帽子的陌生人圍著經緯儀打轉，張建軍站在中間，工裝上衣別著省水利廳的徽章，在陽光下閃閃發亮。

“這是趙工，省廳的專家。“張建軍介紹時，手不自覺地摩挲著褲兜，那里裝著剛收到的《水利學報》，上面有他們竹籠壩技術的專題報道。趙工握著李紅梅的手，掌心的老繭擦過她虎口的傷疤：“李同志，你們的'鋼筋竹籠'技術解決了北方堤壩防凍脹的大難題啊！“他從帆布包掏出份文件，首頁印著“SX省水利科技推廣項目“的紅頭，“我們打算在全省推廣，還要推薦你們申報全國獎。“

李紅梅看著文件上的公章，突然想起9年前那個暴雨夜，她和張建軍泡在齊腰深的水里，用竹籠和鋼筋筑起臨時堤壩的場景。王強當時抱著木樁大喊“人在壩在“，如今那根木樁被做成了壩體的標尺，刻度清晰可見。

倒春寒中的家國兩難。

清明前的子夜，氣溫驟降。李紅梅被凍醒時，窗玻璃上的冰花已結成猙獰的枝狀。她套上棉襖沖進壩上樓，煤油燈把劉天祥的影子投在墻上，像幅被風吹皺的老照片。

“麥苗凍壞咧！“劉天祥的旱煙袋重重敲在會議桌上，煙灰落在“農業學大寨“的標語上，燙出個焦黑的洞，“馬嵬公社遭了大難，麥苗全黑咧。縣上讓咱組互助隊，把溫室育苗法送過去。“他轉頭看向李紅梅，煙袋桿上的銅飾件晃得人眼花，“你帶知青先去，那邊等著救命呢。“

就在她收拾育苗工具時，院子里傳來摩托的急剎聲。王強渾身濕透地沖進來，后斗上馱著個面色蒼白的年輕人：“紅梅姐！這娃在河灘迷路，說有急事找你！“年輕人哆哆嗦嗦掏出封信，信封上的“寶雞鐵路分局“郵戳被雨水泡得模糊，郵票斜斜地貼著，像道滲血的傷口。

父親的信寫在皺巴巴的稿紙上，藍字被水漬暈成淚滴狀：“紅梅，爸怕是見不到龍旺的壩咧......“照片上的父親穿著洗得發白的鐵路制服，站在寶雞站臺，背景里“廣闊天地“的標語被陽光曬得褪色。李紅梅的手指撫過照片，觸到背面母親的字跡：“你爸每天都看這張相。“

病床前的渭河記憶

寶雞醫院的走廊彌漫著來蘇水的氣味，李紅梅的棉鞋踩在水磨石地面上，發出悶悶的回響。父親躺在病床上，氧氣管蜿蜒如蛇，手腕上還戴著她送的竹編手環，那是 1975年她用修壩剩下的竹篾編的。

“梅......“父親費力地開口，枯瘦的手抓住她的手腕，力道卻出乎意料地緊，“壩......修好沒？“李紅梅點頭，喉嚨像塞著浸水的棉花。母親抹著眼淚遞來烤紅薯，還是溫熱的，糖汁在紙包上洇出褐色斑點：“你爸總說，當年多虧你搶運石料，不然龍旺的壩早沖垮咧。“

父親突然指著床頭柜上的搪瓷缸，缸身上“扎根農村“的紅漆剝落，露出底下的“根“字。那是她下鄉時帶走的，每次回家探親，父親都會用它泡茶。“根......好。“父親喘著氣，眼里閃過一絲光亮，手指輕輕敲擊缸沿，發出渾濁的響聲。

深夜離開醫院時，母親往她包里塞了個布包，里面是父親的舊懷表和幾枚鐵路徽章，還有張泛黃的車票——1973年她下鄉的那趟車，硬座票根被磨得毛邊。站在寶雞站臺上，她望著遠處的燈火，想起王強說過的話：“城里的燈再亮，不如壩上的篝火暖。“

壩頂上的科學黎明

回到龍旺時，北斗星還掛在壩樓上空。李紅梅遠遠看見導流壩上有團火光，走近才發現是張建軍坐在壩頂，手里捧著她的育苗手冊，腳邊放著幾包新型保溫材料。“我算過，用這材料搭大棚，能抗零下五度。“他遞來件棉襖，帶著體溫的布料擦過她的臉頰，“王強帶隊去馬嵬公社了，留了封信給你。“

信箋上是王強潦草的字跡：“姐，俺把播種機留給建軍哥了，等俺學成回來，給咱龍旺弄臺聯合收割機！“字里行間滴著機油，最后畫了個歪歪扭扭的拖拉機。李紅梅笑了，抬頭看見張建軍腕間的紅繩，突然想起三年前他在煤油燈下給她包扎傷口的場景，那時他說：“等壩修好了，咱們去西安看大雁塔。“

張建軍掏出個小盒子，里面是枚銀色像章，天安門圖案在月光下泛著柔光，背面刻著“1978?科學的春天“。“省廳寄來的，“他輕聲說，“他們說，竹籠壩可能拿全國獎。“李紅梅接過像章，別在胸前時，發現張建軍的目光停在她手腕的紅繩上，那是與他腕間同款的編織紋路。

東方漸白時，高音喇叭里傳來新聞：“全國科學大會提出'科學技術是第一生產力'......“李紅梅望向麥田，凍土裂縫中鉆出嫩綠色的芽尖，在晨風里輕輕顫動。張建軍收拾圖紙時，一張宣傳畫掉了出來——那是他們初到龍旺時貼的，畫中工人高舉鐵鍬，背景是洶涌的渭河。如今，畫中的渭河已被馴服，而他們的身影，早已刻進了壩體的鋼筋竹籠。

渭河的春水卷著碎冰流過壩下，撞擊聲如同掌聲。李紅梅和張建軍并肩而立，看著遠處的炊煙升起，聽著播種機重新轟鳴。這個春天，科學的種子已在龍旺的土地上發芽，而他們的故事，正如這滔滔渭水，奔涌向前，永不回頭。

育苗棚里的科技星火

馬嵬公社的保溫棚里，李紅梅蹲在滾燙的土暖氣旁，指導幾個姑娘調整育苗盤的間距。“這土暖氣得燒無煙煤，溫度保持在 18度。“她用木棍撥弄著爐灰，火星濺在“科學育苗，戰勝倒春寒“的標語上，“把竹篾編成網格，既能保溫又透氣，這是俺們龍旺的土辦法。“

姑娘們盯著她手里的溫度計，眼神里透著新奇。其中一個扎羊角辮的姑娘突然說：“姐，你跟俺們老師似的。“李紅梅笑了，想起在龍旺夜校上課的場景，虎娃們總把“攝氏度“念成“攝豆度“。她摸了摸口袋里的像章，金屬邊緣硌著掌心，卻讓她想起張建軍說的話：“科技就像這土暖氣，看著土，暖的是人心。“

深夜回龍旺的路上，月亮升上柳梢。李紅梅騎著自行車經過導流壩，看見張建軍的身影映在水面上，他正在檢查新安裝的水位監測儀。“數據正常。“他揮揮手，手里的手電筒劃出一道弧線，“王強來信說，農機學校有臺進口拖拉機，等他摸熟了就畫圖紙回來。“

科技之光中的情感暗涌。

谷雨那天，省水利廳的驗收組來了。趙工圍著竹籠壩轉了三圈，突然握住張建軍的手：“小張，你們這技術要是推廣到黃河流域，能省多少人力物力！“張建軍的耳朵紅了，他望向李紅梅，發現她正和驗收組的女同志講解育苗經驗，藍布衫的領口被汗水洇濕，卻依然挺得筆直。

當晚的慶功會上，劉天祥舉著搪瓷缸站起來：“咱龍旺能有今日，多虧了這幫知青娃！“他的目光掃過李紅梅和張建軍，“尤其是這倆，把青春都埋進了壩基里。“王大嬸端來一盆紅燒肉，油花在燈光下亮晶晶的：“妮子，多吃點，看你瘦的。“

散會后，李紅梅坐在壩樓上看星星。張建軍走來，手里捧著個鐵皮盒：“給你的。“里面是副嶄新的手套，針腳細密，顯然是手工做的。“王強他媽縫的，“他解釋道，“她說你總摸竹篾，手該疼了。“

兩人沉默地坐著，聽著渭河水的聲音。張建軍突然指著遠處：“你看，北斗星移了位置。“李紅梅順著他的手指望去，只見北斗七星在天幕上閃爍，勺柄指向東方。她想起父親臨終前的話，想起王強的紅本本，想起胸前的像章，突然伸手碰了碰張建軍腕間的紅繩：“等忙完這陣，去西安看大雁塔吧。“

張建軍轉頭看她，月光落在她發梢，把幾縷挑染的銀絲照得發亮。他想起四年前那個暴雨夜，她抱著木樁不肯松手的模樣，此刻卻覺得，眼前的她比任何星辰都更明亮。“好。“他輕聲說，“等王強帶著聯合收割機回來，咱們就去。“

春潮中的時代剪影

立夏那天，龍旺公社迎來了第一臺聯合收割機。王強坐在駕駛座上，戴著墨鏡，工裝上衣別著農機學校的校徽，意氣風發。“都讓開！“他大喊一聲，機器轟鳴著駛入麥田，金黃的麥穗被卷入機艙，吐出整齊的麥捆。

李紅梅站在田埂上，看著王強熟練地操控機器，想起他曾趴在知青樓的墻根哭著要返城。如今的他，曬得更黑了，卻透著股自信的精氣神。“姐！“他停下車，遞來瓶汽水，“俺在學校拿了操作冠軍！“汽水瓶上的標簽寫著“西安汽水廠“，泡沫在陽光下滋滋作響。

遠處的高音喇叭里，傳來《在希望的田野上》的旋律。李紅梅望向導流壩，“人定勝天“的標語已被新刷的“科學治水“覆蓋，卻依然能看見舊字的痕跡。張建軍走過來，手里拿著剛收到的《人民日報》，頭版標題是“科技興農譜新篇“。

“省廳說，咱們的竹籠壩要上電視了。“他說，語氣里帶著自豪。李紅梅點點頭，看著王強駕駛收割機在麥田里畫出金色的弧線，突然覺得，這個春天的陽光格外溫暖，照在身上，暖到心里。

渭河的春潮拍打著河岸，帶走了冬天的最后一絲寒意。在這片充滿希望的田野上，新一代的知識青年正在用科技和汗水書寫新的傳奇，而那些關于青春、奮斗與堅守的故事，將永遠在渭水之濱流傳，如同這不息的春潮，奔涌向前，直至遠方。