渭河解凍的重逢號角

1981年春，渭河的冰層剛裂開第一道縫，碎冰撞擊河岸的“咔嚓“聲便驚醒了蟄伏的水鳥。李紅梅蹲在壩上樓前修補竹籠，竹篾劃過掌心的老繭——那是修壩時磨出的印記，四年過去仍清晰如昨。遠處突然傳來拖拉機的轟鳴，聲音由遠及近，驚得墻根的蒲公英紛紛揚起白色絨傘。

“紅梅姐！上海來的汽車隊到村口咧！“虎娃甩著羊角辮跑過來，布鞋踩過青石板路，濺起的泥點弄臟了褲腳，“強哥在車斗里揮紅旗呢！“小姑娘的眼睛亮晶晶的，像浸了渭河的春水。

李紅梅手中的竹篾“當啷“落地。她站起身，看見三輛拖拉機正拐過蘆葦蕩，車斗里的紅綢子在春風中翻飛，恍惚間又回到 1974年大壩合龍那天，同樣的紅綢系在閘門上，映得整條渭河都泛著紅光。

拖拉機在壩前停下，塵土尚未散盡，王強的大嗓門便炸開：“嬸子們！俺們把上海的洋灰（水泥）和鋼筋拉來咧！“他穿著筆挺的工裝褲，褲線卻被坐得皺巴巴，手腕子上戴著的上海牌手表在陽光下閃閃發亮，“還有給虎娃他們的作業本，比咱用報紙訂的結實多咧！“

趙老漢拄著棗木拐杖顫巍巍迎上去，空蕩蕩的褲管被風掀起：“娃們，可把你們盼來咧！“他用樹皮般粗糙的手掌挨個撫摸知青們的臉，停在王強曬黑的額頭上，“瘦咧，城里的細糧養人，咋還沒俺們龍旺的苞谷饃頂飽？“

王大嬸端著笸籮擠過來，笸籮里的白面饃饃還冒著熱氣：“快趁熱吃！“老人的藍頭巾新換了花色，別著朵用紅布剪的麥穗，“自打你們走后，俺天天數著日歷盼回信，眼瞅著壩上的柳樹綠了二回......“話未說完，眼淚已滴在饃饃上，惹得小陳趕緊掏出上海產的手帕。

老物件里的時光密碼。

知青們帶來的物資堆成小山，除了水泥、鐵絲，還有用麻繩捆扎的畫紙。王小花——當年最調皮的學生，如今已是縣劇團的美工——蹦跳著展開巨幅宣傳畫：“紅梅姐你看！“畫面上，導流壩化作金色巨龍，壩頂的知青和村民手拉手，背景是沉甸甸的麥穗與飛馳的拖拉機，“這是俺照著記憶畫的，就是壩體弧度總畫不準，強哥說要按張技術員的圖紙改......“

李紅梅的鐵皮盒里，整齊碼著三年來的書信。王強的信總帶著機油味，信紙邊角畫著紡織機與大壩的簡筆畫；小陳的信飄著油墨香，夾著北大未名湖的照片；還有王小花的信，每封都畫著不同的壩體設計，這次附來的速寫本里，新畫的灌溉渠像脈絡般延伸進麥田。

“紅梅，你看這個。“張建軍從工具包掏出半截紅綢，邊緣已磨得毛糙，“當年你系在我工具包上的，搬家時竟沒丟。“他的工裝褲膝蓋處補著新補丁，針腳細密——那是李紅梅昨夜趕工的成果，補丁圖案是她新學的水利符號。

煤油燈的光暈里，眾人說起 1973年那場冰壩搶險。王強卷起褲腿，露出腿肚的傷疤：“那會兒俺們跳進水渠鑿冰，趙大叔在岸上喊‘人在壩在’，現如今想想，比城里的冬泳還帶勁！“他突然從提包里掏出臺半導體收音機，“試試能不能收到咱興平的廣播？“

旋鈕轉動間，電流聲混雜著遙遠的歌聲，突然清晰起來——是龍旺公社的高音喇叭在放《我們走在大路上》。李紅梅望著張建軍專注調臺的側臉，想起他放棄省水利廳調令的那個冬夜，他說：“龍旺的水渠還沒修完，我得看著麥苗喝上第一口春水。“

工地上的青春重逢。

次日清晨，壩前工地響起久違的號子聲。王強戴著帆布手套，正和趙大叔爭論管道鋪設角度：“叔，上海師傅說鋼管要斜著埋，防泥沙淤積?！啊昂蛘f！“趙大叔的旱煙袋敲著圖紙，“咱老輩人修渠，都是順著水勢走，你看那鄭國渠......“

李紅梅端著搪瓷盆路過，聽見爭論聲笑出聲：“都包吵咧！“她指著張建軍畫的設計圖，“鋼管按趙大叔說的坡度鋪，再加上強子說的過濾網，這不就兩全其美？“王強撓撓頭：“還是紅梅姐會和稀泥。“惹得趙大叔哈哈大笑，旱煙袋上的銅飾件叮當作響。

工棚的墻面上，漸漸貼滿知青帶來的宣傳畫。小陳用糨糊貼著《工業學大慶》的復制畫，王小花卻在角落畫了幅速寫：戴草帽的張建軍蹲著測水位，褲腳卷得老高，露出被蚊蟲咬過的腿肚。“這里要加道彩虹?！八匝宰哉Z，用紅漆描出橫跨壩體的弧線。

午休時，張建軍蹲在地上畫新灌溉方案，王強湊過來，皮鞋尖點著圖紙：“張哥，你說咱修的渠，能流到俺們紡織廠的護城河不？“張建軍抬頭笑了：“等龍旺成了米糧川，護城河怕要改名叫‘豐收河’。“

堤岸上的月光敘事。

夕陽給渭河鍍上金邊時，知青們被拽著坐在堤岸上。王大嬸變戲法般掏出陶罐，倒出珍藏的柿子酒：“自打大壩修好，咱龍旺的柿子樹掛果都稠咧！“酒液在搪瓷缸里晃蕩，映著天邊的火燒云。

王強打開收音機，調到省臺的文藝節目。《邊疆的泉水清又純》的旋律響起時，小陳突然指著河面：“看！當年咱們插的楊柳苗，都長成護堤林了?！霸鹿庀拢鲁榈牧z拂過水面，恍若當年知青們手拉手跳進水渠的剪影。

“還記得咱的‘知青突擊隊’嗎？“王強抿了口酒，眼神飄向遠處的分水亭，“那年搶收，俺們割麥割到尿血，劉書記用牛車拉來綠豆湯，說‘娃娃們的汗，沒白流’......“他突然從提包掏出個紅本本，是龍旺公社發的“勞動模范“獎狀，邊緣已泛黃。

張建軍接過獎狀，摸著褪色的燙金字：“該把它掛在新建的水利陳列室。“他轉頭望向李紅梅，后者正給虎娃們講當年修壩的故事，月光落在她藍布衫的補丁上，像撒了把碎銀。

深夜里的圖紙與夢想。

子時的壩上樓靜悄悄的，只有張建軍的工棚還亮著燈。李紅梅推門進去，看見他正對著王強帶來的鋼管樣本出神，圖紙上畫滿修改痕跡。“上海的鋼材質量確實好?！八卵坨R擦拭，“但咱的竹籠滲渠也不能丟，老輩人的智慧，得和新技術合茬?！?

窗外傳來輕輕的腳步聲，王小花帶著三個孩子扒在窗臺上，手里舉著用作業本畫的畫。李紅梅湊近一看，畫面上，戴紅領巾的虎娃們扛著小鐵鍬，旁邊是比人還高的麥穗，上方寫著：“長大了也要修大壩！“

“畫得美滴很！“李紅梅摸摸虎娃的頭，“等你們長大，龍旺的渠會更寬，壩會更高，麥穗能長到腰窩高?！靶」媚飩兛┛┬ζ饋?，跑開時留下張紙條：“大姐姐，把我們畫進宣傳畫里吧！“

張建軍突然指著圖紙上的某處：“這里可以加個分水閘，用王強帶來的齒輪......“他的聲音里帶著興奮，像當年發現新的水流走向。李紅梅看著他發亮的眼睛，突然想起他說過的話：“水利人看水，就像詩人看月亮，每道波紋都是首詩。“

晨光中的渭水長流。

破曉時分，李紅梅登上壩頂。春風帶著濕潤的水汽撲來，混著新翻泥土的腥氣。遠處，返城知青們正幫村民給麥苗追肥，王強的白襯衫在綠浪中格外顯眼，他正教虎娃使用從上海帶來的新式噴霧器。

“紅梅姐！“王小花跑過來，手里攥著幅未干的水彩畫，“送給你。“畫面上，壩上樓的飛檐下，李紅梅和張建軍站在中間，周圍環繞著村民與知青，每個人手中都捧著麥穗或圖紙，背景是奔流的渭河與滿天紅霞。

畫的右下角，工工整整寫著：“渭水長，情誼長，根在龍旺心向黨。“

張建軍不知何時站在身旁，望著漸漸蘇醒的村莊：“王強說，他們廠要和咱公社搞共建，以后每年都來支援?！八氖种赶蛘诖虻鼗乃麑W校，“再過十年，虎娃們就能在這里學治水了?！?

李紅梅摸著畫紙，想起四年前那個暴雨夜，她抱著測量木樁在洪水中掙扎，是趙大叔用竹筏救了她。如今，當年的小樹苗已亭亭如蓋，當年的知青已成為建設者，而渭河依然滔滔東去，帶走的是歲月，留下的是永遠的精神長河。

晨霧散去，壩上的標語“扎根農村干革命“已有些褪色，不知誰在旁邊用紅漆添了句：“返城不忘來時路“。李紅梅望著奔流的河水，突然明白，無論走多遠，龍旺的渠、渭河的水，早已在每個人心中鑿出深渠，那是歲月沖不垮的精神堤壩。

工地上，王強的號子聲再次響起：“嘿喲嗬！修水渠喲！嘿喲嗬！情誼長喲！“這聲音混著渭河的濤聲，在晨光中傳向遠方，傳向每個曾在這里揮灑青春的人，傳向正在這片土地上生根的新一代。

渭水悠悠，情誼深長。那些關于奮斗、離別與重逢的故事，終將化作河床上的鵝卵石，在歲月的沖刷下愈發溫潤，成為龍旺人代代相傳的精神豐碑。而李紅梅知道，她的故事，張建軍的故事，所有知青與村民的故事，都將在渭水的見證下，繼續書寫屬于這片土地的傳奇。