暴雪壓彎了醫院外的梧桐枝，林若雪跌跌撞撞撲向手術室門口時，消毒水的氣味混著血腥氣撲面而來。走廊白熾燈在頭頂明滅不定，她的帆布鞋在防滑地磚上打滑，卻死死盯著不遠處被推出的擔架床——陸晨瀟蒼白的臉隱在晃動的輸液架后，染血的手指仍保持著攥緊的姿勢。

“病人脾臟破裂，需立刻手術！”護士的喊聲像重錘砸在心上。林若雪踉蹌著扶住墻壁，指甲深深掐進掌心，十年前那場車禍的記憶突然翻涌——同樣的消毒水味道，同樣刺耳的儀器嗡鳴，還有最后染血的校服衣角。

“讓開！”周敘白的聲音從身后傳來。少年渾身濕透，額前的碎發滴著冰水，卻穩穩扶住她顫抖的肩膀。他懷里的牛皮紙袋滲出潮氣，隱約可見“補充證據”的字樣，“我聯系了媒體和律師，鬧事者跑不掉的。”

手術室紅燈亮起的瞬間，林若雪聽見身后傳來爭執聲。幾個刺青男人被保安攔在走廊盡頭，為首者晃著手機獰笑：“陸晨瀟不是護著那朵破花嗎？我倒要看看......”話未說完，周敘白突然沖過去揪住對方衣領，鏡片后的眼睛猩紅如獸：“你敢動她試試！”

推搡間，林若雪的書包摔在地上，散落出陸晨瀟寄來的信件。泛黃的信紙在穿堂風里翻飛，某一頁上的字跡被淚水暈染：“今天教老陳認字，他學會寫的第一個詞是‘謝謝’。原來被人需要的感覺，比擁有整個陸氏集團都踏實。”

“他不值得你這樣。”王浩不知何時出現，將皺巴巴的外套披在她肩上，“當年他爸害得我家破人亡，現在他......”

“住口！”林若雪突然轉身，睫毛上的冰晶簌簌掉落，“你們都覺得可以用過去定義他，可誰見過他在信里寫，為了救下被霸凌的新人，被關了三天禁閉？誰知道他把減刑積分讓給了無親無故的絕癥犯人？”

走廊陷入死寂。周敘白彎腰撿起信件，發現信紙夾層還夾著張泛黃的照片——少年時期的陸晨瀟蹲在孤兒院，懷里抱著只瘸腿的流浪貓。照片背面是稚嫩的字跡：“媽媽說同情心會讓陸家丟臉，但小貓真的很疼。”

手術進行到第四個小時，林若雪在自動販賣機前買熱咖啡時，撞見了匆匆趕來的陸母。貴婦渾身狼狽，名牌包帶子斷裂，精心打理的卷發凌亂不堪：“他怎么樣了？我賣了所有珠寶疏通關系，只要他......”

“現在不是用錢能解決的事。”林若雪將咖啡放在長椅上，“您知道他為什么寧肯被打傷也要護住那株玫瑰嗎？因為他說，那是贖罪的種子。”她摸出陸晨瀟最新的信件，“他在信里寫，等出獄后要建流浪動物收容所，還要資助貧困學生——這些計劃里，從來沒有陸家的錢。”

陸母跌坐在椅子上，淚水沖花了妝容。與此同時，手術室的紅燈熄滅。醫生摘下口罩：“手術成功，但病人情緒激動導致血壓不穩，需要親友安撫。”

林若雪沖進病房時，陸晨瀟正攥著護士要拔針：“我的花......”看見她手中重新栽種的玫瑰幼苗，他緊繃的身體突然放松，蒼白的嘴角勾起笑意：“我就知道......你不會讓它死。”

監護儀規律的滴答聲中，周敘白站在病房門口，將兩張流星雨觀測票輕輕塞進垃圾桶。他望著窗外來回踱步的陸母，又看向病床前緊握的雙手，最終轉身走進雪夜。手機屏幕亮起新消息，是林若雪發來的照片——玫瑰幼苗在晨光中舒展嫩葉，背景是陸晨瀟手寫的便簽：“替我看場完整的流星雨吧。”

雪停時分，林若雪獨自登上醫院天臺。城市燈火在融雪中明明滅滅，她對著星空展開陸晨瀟未寫完的信。夜風卷起信紙，最后一行字跡在月光下閃爍：“或許贖罪的盡頭，不是償還，而是學會像你一樣，在深淵里種出光。”