冬日的初雪悄無聲息地覆蓋了城市，林若雪站在天文館的穹頂下，仰頭望著投影出的浩瀚星河。周敘白遞來的熱可可在掌心發燙，少年鏡片后的目光比星光更溫柔：“下一次流星雨，應該是在陸晨瀟出獄前一周。”

這句話讓她握著杯子的手微微一顫。這些日子，她在周敘白的輔導下成績突飛猛進，兩人共享耳機聽音樂、在圖書館并肩刷題的時光，像藤蔓般悄然纏繞住她的心。可每當夜深人靜，她總會翻開陸晨瀟寄來的信，那些字跡工整的獄中日記里，記錄著他翻譯外文文獻贖罪、教同監犯人讀書識字的日常，末尾永遠畫著半朵未完成的白玫瑰。

“若雪，小心！”周敘白突然拽住她的手腕。前方孩童追逐打鬧，撞翻的飲料正向她的裙擺潑來。溫熱的液體濺在周敘白袖口，他卻渾然不覺，專注地擦拭她手背沾到的幾滴：“有沒有燙到？”

林若雪的心跳漏了一拍。她想起昨天陸晨瀟的信中寫道：“聽說你在天文館看到了獵戶座，那是我坐牢后學會辨認的第一個星座。”此刻穹頂的投影恰好掃過獵戶座腰帶的三星，恍惚間，兩個身影在她眼前重疊——一個在光年之外遙相呼應，一個近在咫尺溫暖如春。

周末的圖書館，林若雪整理著陸晨瀟托人轉交的學習筆記，泛黃紙頁間突然滑落一張照片。照片里，穿著囚服的少年站在監獄的小菜園前，捧著開著白花的玫瑰幼苗，背景墻上用粉筆畫著歪歪扭扭的海岸線。照片背面的字跡被水暈染過：“它開花了，和你一樣頑強。”

“在看什么？”周敘白的聲音從身后傳來。林若雪慌忙要藏起照片，卻被他眼疾手快握住手腕。少年盯著照片的眼神逐漸暗沉，松開手時，指腹不經意擦過她手腕內側的紅痕——那是今早幫母親搬花盆時被鐵絲刮傷的。

“以后這種事，叫我來做。”周敘白掏出創可貼，動作卻比往常粗暴，“你總把別人的事放在第一位，什么時候才能多想想自己？”他突然合上她面前的筆記本，“陸晨瀟能照顧好自己，倒是某些人……”

話音未落，圖書館的玻璃門被猛地推開。寒風裹挾著雪粒卷進來，林若雪轉頭望去，渾身濕透的王浩舉著手機站在門口，屏幕藍光映得他臉色慘白：“不好了！陸晨瀟在監獄里……”

林若雪感覺心跳瞬間停擺。周敘白已經抓起她的圍巾裹住她肩頭，聲音冷靜得可怕：“慢慢說，到底怎么回事？”

“有人買通獄警找他麻煩。”王浩抹了把臉上的雨水，“他為了保護那株玫瑰，被……”他的聲音戛然而止，因為林若雪已經沖出了圖書館。雪落在睫毛上融化成水，她耳邊回響著周敘白在身后的呼喊，還有陸晨瀟最后一封信里的話：“我終于明白，贖罪不是償還，而是讓重要的東西不再受傷。”

雪夜中，兩輛車的車燈刺破黑暗——一輛載著奔向監獄的林若雪，一輛載著握緊方向盤、眼神復雜的周敘白。而此刻的看守所內，陸晨瀟蜷縮在醫務室的床上，攥著半截帶血的玫瑰枝，嘴角卻掛著笑。他知道，有些花就算經歷風雪，終會在裂縫里綻放出璀璨的光。