林默盯著紅衣女人嘴角的缺角齒痕，胃里一陣翻江倒海。她咀嚼月餅的動(dòng)作和老照片里的女人如出一轍，喉結(jié)卻隨著吞咽微微滾動(dòng)——分明是男性的生理特征。“你到底是誰(shuí)？”他后退半步，手摸到口袋里發(fā)燙的玉蟬。

女人突然吐出月餅，金屬片“叮”地掉在地上。她咧開嘴笑，露出染著豆沙餡的牙齒：“我是陳默啊，小兄弟。”聲音在男女聲線間反復(fù)切換，“當(dāng)年林國(guó)棟用消防斧砸我頭，把我拖進(jìn)管道時(shí)，我偷偷咬下他一塊月餅——里面藏著符咒碎片呢。”

地板的血紅色水跡突然匯聚成斧刃形狀，指向302室的工具箱。林默沖進(jìn)去拽出父親那把消防斧，木柄上的“林”字被血水污染，顯出底下刻著的另一行字：“戊申年陳默贈(zèng)”。斧刃凹槽里卡著幾根黑發(fā)，發(fā)根處還沾著干涸的腦漿。

“看到了吧？”陳默的聲音從女人喉嚨里溢出，“他用我送的斧頭殺我，還把符咒碎片藏在我最愛吃的月餅里。”此時(shí)，通風(fēng)管道傳來巨響，快遞員撞開鐵網(wǎng)跳下來，手里揮舞著帶血的鐮刀——刀刃形狀竟和消防斧的凹槽完全吻合。

“副館長(zhǎng)的鬼魂附在他身上了！”紅衣女人一把奪過消防斧，斧頭剛?cè)胧志桶l(fā)出嗡鳴，刃口浮現(xiàn)出二十年前的兇案畫面：年輕的父親舉斧砸向戴眼鏡的男人，副館長(zhǎng)在一旁往玉蟬上涂朱砂，而墻角的月餅盒里，散落著刻著符咒的金屬片。

林默突然想起父親日記里沒寫完的話：“……副館長(zhǎng)說必須用‘血祭斧’封魂，我只能……”他抓起地上的金屬片按在斧刃上，符咒瞬間亮起紅光，管道里傳來凄厲的慘叫。快遞員渾身抽搐，鐮刀掉在地上，刀刃映出副館長(zhǎng)扭曲的臉。

“快跑！”紅衣女人拽著林默沖向四樓，消防斧在前方劈開血霧。他們撞開通風(fēng)管道的活板門，看見管道深處躺著一具骸骨，左手握著半枚玉蟬，右手緊攥著塊帶齒痕的月餅——正是父親每年五月二十四日放進(jìn)空樓的那一種。

骸骨的頭骨左側(cè)有個(gè)斧形凹痕，和消防斧的刃口完美匹配。林默顫抖著將完整的玉蟬放在骸骨掌心，突然聽見樓外傳來推土機(jī)的轟鳴。陽(yáng)光透過破窗照進(jìn)管道，骸骨上的紅繩突然斷裂，飛出一只透明的蟬，翅膀上閃爍著符咒的光。

“原來他一直沒離開……”紅衣女人摸著臉上的疤痕，淚水混著血水滑落，“林國(guó)棟每年用月餅引他出管道，卻不敢讓他見光。”此時(shí)，消防斧突然變得冰冷，斧刃上的血污化作青煙散去，露出陳默刻在柄底的小字：“兄弟，若我死，望護(hù)蟬歸土。”

林默握緊玉蟬，指腹觸到蟬翼內(nèi)側(cè)的刻痕——那是父親的筆跡，寫著：“對(duì)不起，默。”樓外的拆遷隊(duì)已經(jīng)開始砸墻，第一塊水泥塊落下時(shí)，他聽見通風(fēng)管道里傳來最后一聲蟬鳴，像一聲漫長(zhǎng)的原諒。