“年輕時我在報社當打字員，總愛把鉛字碼得整整齊齊。“周叔戴上老花鏡，鏡片后的目光變得柔和，仿佛穿越回了那個青蔥歲月。“有天來了個畫板報的姑娘，穿著鵝黃色的裙子，發梢沾著粉筆灰……“他的聲音帶著一絲顫抖，眼神變得悠遠，仿佛能透過墻壁，看到曾經的自己和那個姑娘。那時的陽光總是格外明媚，灑在報社的院子里，姑娘的鵝黃色裙子在陽光下閃耀，就像一朵盛開的向日葵。
每個夏夜，他們都會坐在院子里，蟬鳴為背景音。他用打字機敲詩，滾筒轉動的聲音和著鋼筆在速寫本上的沙沙聲，像是一首和諧的樂章。月光灑在他們身上，給他們披上一層銀紗，周圍的花草也像是被這浪漫的氛圍感染，靜靜地聆聽著他們的故事。他們會一邊創作，一邊分享彼此的想法，笑聲在院子里回蕩。姑娘會指著夜空中的星星，講述著各種有趣的傳說，而周叔則會認真地聽著，眼神里滿是愛意。
后來阿梅病重，化療讓她掉光了頭發，曾經亮麗的秀發不復存在，但她的笑容卻依然燦爛。她依然笑著說：“老周，等我去了星星上，你每天寫封信好不好？我要把人間的故事都收進月亮郵筒里。“周叔想起那段時光，淚水在眼眶里打轉，他強忍著不讓眼淚落下，繼續說道：“我答應了她，從那以后，每天都會給她寫信，把生活里的點點滴滴都告訴她，就好像她還在我身邊一樣。“周叔的手輕輕撫摸著打字機，仿佛在撫摸著阿梅的臉龐，那眼神里充滿了思念與不舍。
從那天起，閣樓成了小滿的秘密基地。周叔教她辨認打字機上褪色的字母，他粗糲的手指覆在她手背上，帶著老繭的觸感讓她想起爺爺的手掌。那手掌雖然粗糙，卻充滿了力量與溫暖。“這個是換行鍵，按下就像翻過新的一頁故事。“他耐心地講解，看著小滿把“小貓吃魚“打成“小描吃與“時，笑得直不起腰。小滿的臉漲得通紅，像是熟透的蘋果，但她的眼神里卻透著一股不服輸的勁兒，認真地重新敲打每一個字母。她一遍又一遍地練習，手指在按鍵上跳動，起初有些笨拙，但隨著時間的推移，漸漸變得熟練起來。
她學會了用回車鍵換行，知道了色帶要定期更換，甚至能熟練地轉動滾筒取出卡紙。每當完成一封信，周叔就會獎勵她一顆水果糖，糖紙被小滿小心地疊成星星，裝在玻璃罐里。那玻璃罐漸漸裝滿，像是裝滿了她的成長與快樂。在這個小小的閣樓里，她不僅學會了使用打字機，更感受到了一種別樣的親情與溫暖，那是周叔給予她的，如同陽光般溫暖而明亮。她覺得自己就像一顆小樹苗，在周叔的呵護下，茁壯成長。周叔看著小滿認真練習的樣子，臉上露出欣慰的笑容，仿佛看到了曾經的自己和阿梅。
隨著相處漸深，小滿發現了更多秘密。周叔的樟木箱里，整齊碼著阿梅的畫作，每張背面都寫著他用打字機敲的詩。《初雪》的畫旁，是工整的鉛字：“你的畫筆留住了冬天，我的文字卻留不住你。“那些畫作與詩句，像是一把把鑰匙，打開了周叔心底深處的記憶之門。她輕輕翻開那些畫作，看著上面細膩的筆觸，仿佛能看到阿梅作畫時的專注神情。阿梅筆下的雪景，潔白而純凈，仿佛能讓人感受到冬日的寧靜。院子角落的鐵盒里，存著二十年來所有的郵票，雖然從未寄出，卻按年份和圖案仔細分類。每一張郵票都像是一個時光的碎片，記錄著那些未曾寄出的思念。她好奇地拿起一張郵票，上面印著古老的建筑，仿佛在訴說著一段遙遠的歷史。郵票的邊緣有些磨損，卻依然保存得十分整齊，看得出周叔對它們的珍視。
甚至連廚房調料罐的擺放位置，都保持著阿梅生前的習慣——鹽罐在左，糖罐在右，中間永遠擺著插著茉莉的白瓷瓶。那白瓷瓶里的茉莉，每年都會如期綻放，花香彌漫在整個屋子里，像是阿梅從未離開過。這些細節，如同拼圖的碎片，拼湊出了周叔與阿梅曾經的生活畫卷，也讓小滿更加深刻地感受到了他們之間深厚的感情。她開始明白，周叔對阿梅的思念，不僅僅在信件里，更在生活的每一個角落，每一個習慣里。每當聞到茉莉的香氣，小滿就仿佛看到了阿梅溫柔的笑容，仿佛她就在身邊。
冬夜特別冷，北風像刀子般刮過窗欞。閣樓的木窗被吹得哐當作響，仿佛要被這寒冷的風撕裂。風從窗縫里鉆進來，帶著刺骨的寒意，讓人忍不住瑟瑟發抖。小滿縮在棉被里打字，呵出的白氣在燈光中飄散。“周爺爺感冒了，咳嗽得厲害。我把奶奶的茉莉搬到他床頭，這樣他聞著花香就能快點好起來。“她的聲音里透著擔憂與關切，眼神緊緊盯著正在咳嗽的周叔。周叔躺在沙發上，身上蓋著厚厚的被子，卻依然止不住地咳嗽，那咳嗽聲聽起來讓人揪心。她心里充滿了焦急，不知道該如何才能讓周叔快點好起來。
她轉頭看見老人戴著老花鏡，正在修補她弄壞的彩色蠟筆。臺燈昏黃的光暈里，他鬢角的白發閃著微光，鼻尖沾著不小心蹭到的藍色蠟屑。周叔專注地修補著蠟筆，像是在修補著他們之間的美好時光。他小心翼翼地將蠟筆的碎屑收集起來，重新融化，然后倒入模具中，等待著蠟筆成型。小滿看著周叔，心里涌起一股暖流，她知道，在這個寒冷的冬夜，他們彼此守護著，就像兩顆在夜空中相互依偎的星星。她放下手中的筆，走到周叔身邊，輕輕為他披上一件外套，說：“周爺爺，你快休息吧，等你病好了，我們再一起寫信。“周叔看著小滿，眼中滿是感激，他點了點頭，放下手中的蠟筆，緩緩閉上了眼睛。