九月的雨絲如同被揉碎的銀線，將老城區(qū)裹進(jìn)一片朦朧的詩(shī)意里。青石板路在雨水沖刷下泛著幽光，水洼倒映著褪色的招牌與搖搖欲墜的梧桐葉，仿佛一幅被歲月暈染的水墨畫。林小滿縮在粉色小熊傘下，傘骨邊緣的水珠順著弧度滴落，在她的帆布鞋面上濺起細(xì)小的水花。書包上繡著的兔子玩偶隨著她踮腳的動(dòng)作輕輕搖晃，她正努力辨認(rèn)弄堂口被雨水洇濕的黑板報(bào)，“中秋晚會(huì)報(bào)名處“幾個(gè)字像即將消散的夢(mèng)境，粉筆痕跡在水流的侵蝕下逐漸模糊。

就在這時(shí)，拐角處半開的朱漆木門里飄出一縷茉莉香，混合著老舊木料的霉味，牽引著她的目光。這扇門的紅漆早已斑駁，露出底下灰白的木質(zhì)紋理，像是一位飽經(jīng)滄桑的老者，在歲月的長(zhǎng)河中褪去了華麗的外衣。門軸發(fā)出細(xì)微的吱呀聲，像是一聲悠長(zhǎng)的嘆息，隨著微風(fēng)輕輕搖曳。她忍不住靠近，透過(guò)門縫，看見庭院里生長(zhǎng)著一株歪歪扭扭的老茉莉，枝條上綴滿了潔白的花苞，在雨中輕輕顫動(dòng)，仿佛在訴說(shuō)著無(wú)聲的故事。

這是她第三次路過(guò)周叔家。暮色中，老人總坐在藤椅上，枯瘦的手指懸在布滿銅綠的老式打字機(jī)上方，遲遲不肯落下，仿佛每個(gè)按鍵都承載著千鈞重量。那臺(tái)打字機(jī)的金屬外殼早已失去了光澤，按鍵邊緣被磨得發(fā)亮，記錄著無(wú)數(shù)次的敲擊。有次暴雨突至，豆大的雨點(diǎn)砸在傘面上砰砰作響，仿佛要將整個(gè)世界敲碎。小滿躲在屋檐下，看著雨水如瀑布般傾瀉而下。這時(shí)，她正巧看見周叔抱著打字機(jī)往屋里跑。雨簾中他佝僂的背影，像極了被風(fēng)吹彎的蘆葦，藍(lán)布衫瞬間被澆透，緊貼在嶙峋的脊背上，雨水順著他的發(fā)梢不斷滴落，在地面上濺起一朵朵小小的水花。他卻渾然不覺，只是專注地護(hù)著懷中的打字機(jī)，腳步匆匆地向屋內(nèi)奔去，那小心翼翼的模樣，仿佛懷里抱著的是世界上最珍貴的寶物。

直到阿婆熱情的呼喚，才打破了小滿的思緒。“小滿！“樓上探出阿婆花白的腦袋，她圍著靛藍(lán)圍裙，圍裙上有著細(xì)碎的花紋，像是歲月編織的詩(shī)篇。阿婆的身影被廚房的燈光勾勒出溫暖的輪廓，那燈光昏黃而柔和，像極了冬日里的爐火，給人以慰藉。“快進(jìn)來(lái)躲雨，你周叔燉了蓮藕湯！“阿婆的聲音帶著濃濃的關(guān)切，在雨中顯得格外親切，仿佛是一把傘，為小滿遮擋住了風(fēng)雨的寒冷。

小滿收起傘，走進(jìn)屋里。一股柴火的煙熏味撲面而來(lái)，灶膛里的火苗噼啪作響，像是在歡快地舞蹈。火苗時(shí)而竄起，時(shí)而低落，映紅了整個(gè)廚房，也映紅了周叔布滿皺紋的臉龐。周叔穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，正用鐵勺攪動(dòng)咕嘟冒泡的鐵鍋。鍋里的蓮藕湯翻滾著，發(fā)出誘人的香氣，那香氣里，有蓮藕的清甜，有排骨的醇厚，還有家的味道。湯汁表面漂浮著一層金黃的油花，隨著攪拌的動(dòng)作，一圈圈地蕩漾開來(lái)。蒸汽模糊了墻上泛黃的照片，照片里是一位穿碎花裙的年輕女子，她倚在向日葵花田前，草帽歪戴在頭上，笑容比陽(yáng)光還燦爛。她的身后是一眼望不到邊的金色花海，向日葵們高昂著頭，像是在向著天空訴說(shuō)著無(wú)盡的喜悅。微風(fēng)拂過(guò)，向日葵輕輕搖曳，仿佛在為女子伴舞。

當(dāng)小滿的目光與周叔溫柔又哀傷的眼神相撞時(shí)，她知道，自己即將揭開一段跨越時(shí)光的動(dòng)人往事。周叔的嘴唇微微動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)些什么，卻又最終沒有開口，只是繼續(xù)默默地?cái)嚢柚伬锏臏６M的好奇心被徹底點(diǎn)燃，她的目光時(shí)不時(shí)地飄向照片，又偷偷看向周叔，心中滿是疑惑與期待。

飯后，周叔收拾碗筷的間隙，小滿終于按捺不住好奇心，躡手躡腳地爬上吱呀作響的木樓梯。樓梯的扶手被歲月打磨得光滑，卻也帶著微微的裂痕，像是老人臉上的皺紋，記錄著時(shí)光的流逝。每踏上一級(jí)臺(tái)階，木板就會(huì)發(fā)出一聲低沉的呻吟，仿佛在訴說(shuō)著過(guò)往的故事。閣樓里的霉味更重了，蛛網(wǎng)在木梁間輕輕晃動(dòng)，像是在編織著古老的夢(mèng)境。陽(yáng)光透過(guò)積灰的窗欞，在地板上切割出斑駁的光影，那光影像是一幅抽象的畫，充滿了神秘與未知。塵埃在光線中飛舞，像是一群小精靈，在演繹著屬于它們的舞蹈。

那臺(tái)老式打字機(jī)就擺在窗邊，金屬外殼布滿銅綠，按鍵邊緣磨得發(fā)亮，仿佛每一個(gè)按鍵都承載著老人的思念與回憶。旁邊堆滿牛皮紙信封，每封信的封口都貼著向日葵貼紙，那貼紙像是一個(gè)個(gè)小小的太陽(yáng)，散發(fā)著溫暖與希望。最上面的信紙還卡在滾筒里，墨跡被歲月侵蝕得發(fā)灰：“阿梅，今天給院子里的茉莉換了盆，你說(shuō)過(guò)白瓷盆襯著花好看……“小滿輕輕湊近，仔細(xì)辨認(rèn)著那些字跡，信紙的邊緣有些微微卷起，上面還有幾滴淡淡的水漬，像是周叔思念的淚水。

“小滿？“身后突然傳來(lái)聲音。周叔扶著樓梯扶手，手里端著杯溫?zé)岬慕瑁仫h著枸杞的暗紅。那姜茶的熱氣裊裊升騰，像是一縷縷思念的青煙。“想聽故事嗎？“周叔的聲音帶著一絲疲憊，卻又充滿了溫柔，仿佛那故事是他珍藏多年的寶貝，想要與小滿一同分享。小滿連忙點(diǎn)頭，眼中閃爍著期待的光芒，她找了個(gè)小板凳坐下，像個(gè)認(rèn)真聽講的學(xué)生，準(zhǔn)備聆聽一段塵封的往事。周叔緩緩走到窗邊，坐在椅子上，目光再次落在打字機(jī)上，陷入了回憶之中。