##墨玉里的回響

村外的河水，入了冬便收斂了夏日的喧騰，變得沉靜而冷冽，水面凝著一層薄薄的寒氣，倒映著鉛灰色的天空。日子像結(jié)了冰的河面，緩慢而凝固地推移。自那把承載著秦月娥無盡等待的木梳歸于匣中，時光的塵埃仿佛落得更厚了些。紅繡鞋的凄艷，銀鐲子的哀傷，木梳的孤寂，都被妥帖地封存在那方幽暗的木匣深處，如同河床下被水流磨圓的石子，靜默地沉淀著。

我依舊每日操持著瑣碎的家務(wù)，劈柴生火，漿洗縫補(bǔ)。只是偶爾在灶膛前添柴，看橘紅的火苗舔舐著漆黑的鍋底時，指尖會無意識地?fù)徇^手腕——那里早已空無一物，卻仿佛還殘留著舊銀鐲冰冷的重量。或是坐在窗邊借著天光縫補(bǔ)衣裳，目光掠過梳妝臺空落的一角時，心頭會掠過一絲木梳沉甸甸的微涼。它們成了嵌入生命的印記，無聲地提醒著河水的幽深與時光的不可測。

冬日的村莊，被一層灰蒙蒙的寂靜籠罩。一場持續(xù)了數(shù)日的凍雨剛歇，屋檐下掛滿了晶瑩剔透的冰溜子，在稀薄的陽光下閃著冷硬的光。土地凍得梆硬，踩上去發(fā)出嘎吱的脆響。我挎著竹籃，準(zhǔn)備去村后那片稀疏的林子邊，看看能否拾些被凍雨打落的枯枝當(dāng)柴禾。林邊的土地貧瘠，只有些低矮的灌木和虬曲的老樹，平日里少有人至。

空氣冰冷刺骨，吸入肺腑都帶著刀割般的寒意。枯草和低矮的灌木叢上覆蓋著一層薄薄的、半透明的冰殼，像蒙上了一層脆弱的琉璃。我深一腳淺一腳地走著，目光在覆著冰凌的枯枝敗葉間逡巡。就在靠近林子邊緣、一處背陰的洼地旁，我的目光被一點異樣的色澤攫住了。

那洼地積了淺淺一層渾濁的泥水，此刻也凍得半硬，表面結(jié)著龜裂的薄冰。而在那渾濁的冰面下，緊貼著凍土，半埋著一個物件。

它很小，不過孩童拳頭大小，形狀不甚規(guī)則，通體呈現(xiàn)出一種極其沉郁的墨黑色。那黑色并非死寂，在微弱的天光下，竟隱隱流轉(zhuǎn)著一層極其內(nèi)斂、如同深潭水波般的幽光。它靜靜地嵌在凍土與薄冰之間，像一顆凝固了亙古黑夜的星辰，與周遭灰敗的枯草和冰冷的泥濘格格不入。

心頭那根沉寂已久的弦，毫無預(yù)兆地輕輕一顫。不是恐懼的預(yù)警，而是一種……奇異的、帶著寒意的吸引。仿佛那墨色深處，有某種無聲的呼喚，穿透了冰層和凍土，直接抵達(dá)心間。

我蹲下身，顧不上凍得發(fā)麻的手指，用隨身帶著的小柴刀，小心翼翼地撬開那層脆弱的薄冰。冰碴碎裂，發(fā)出細(xì)微的聲響。指尖觸及那墨色物件，一股沉重而溫潤的涼意瞬間順著指腹蔓延上來。那涼意不同于河水的刺骨，也不同于銀鐲的冰寒，它更沉，更深邃，帶著一種大地深處的、被時光浸透的厚重感。

我用力將它從半凍結(jié)的泥濘中摳了出來。入手沉甸甸的，分量遠(yuǎn)超它的大小。冰冷的泥水順著指縫滴落。攤開掌心，那物件在灰白天光下露出了全貌。

是一塊硯臺。

一塊通體墨黑、形制古拙的硯臺。

硯身并不方正，邊緣帶著天然的石料起伏，未經(jīng)過多雕琢，只略略打磨出硯堂和墨池的凹陷。墨池較淺，硯堂則相對開闊平整。整塊硯石呈現(xiàn)出一種極其純粹、深不見底的墨黑色，仿佛能吸盡所有的光線。最奇特的是它的質(zhì)地，觸手并非一般石硯的粗糲，反而異常溫潤細(xì)膩，如同上好的墨玉，帶著玉石特有的、內(nèi)斂的光澤。硯臺底部，還殘留著一些干涸的、深褐色的墨垢痕跡。

我握著這塊冰冷沉重的墨硯，一種難以言喻的孤寂感悄然彌漫。這孤寂不同于木梳的焦灼等待，也不同于銀鐲的錐心痛楚。它更深沉，更內(nèi)斂，帶著一種遺世獨立的清冷和……未竟的遺憾。仿佛這墨色深處，封存著無數(shù)個獨對孤燈、筆走龍蛇的漫漫長夜，最終卻凝固在某個未完成的句點。

回到家中，灶膛里的余燼散發(fā)著微弱的暖意。我打來一盆溫水，用柔軟的布巾，仔細(xì)地清洗這塊沾滿泥濘的墨硯。水流沖刷下，它那純粹的墨玉般的質(zhì)地愈發(fā)顯現(xiàn)，溫潤內(nèi)斂，幽光流轉(zhuǎn)。那些深褐色的陳年墨垢頑固地嵌在墨池邊緣和硯堂的細(xì)微凹痕里，如同歲月烙下的印記。

洗凈后，我將它放在窗邊的矮桌上。冬日的陽光吝嗇地透過窗紙，落在它墨黑的表面，卻無法照亮分毫，反而被那深邃的墨色無聲地吞噬。它沉默地踞于一方，散發(fā)著一種沉靜而厚重的存在感，像一位緘默的老者。

沒有噩夢，沒有牽引，也沒有冰冷的注視。這塊墨硯的到來，并未掀起任何波瀾。它只是存在著，像一個沉靜的背景。然而，一種微妙的變化卻在我生活中悄然發(fā)生。

每當(dāng)夜深人靜，萬籟俱寂，我獨坐燈下做些針線活計時，一種奇異的沖動便會悄然滋生。目光總是不由自主地飄向窗邊矮桌上那塊沉默的墨硯。它那純粹的墨色，像一口深不見底的古井，散發(fā)著無聲的誘惑。心頭仿佛有個聲音在低語：研墨，寫字。

可我識字不多，更談不上什么書法。幼時家境貧寒，只在村塾窗外偷聽過幾耳朵，勉強(qiáng)認(rèn)得幾個常用字罷了。研墨寫字？對我而言，是遙遠(yuǎn)而奢侈的事情。

然而，那沖動卻與日俱增。像是被墨色蠱惑，又像是被硯臺深處某種沉寂的渴望所召喚。終于，在一個風(fēng)雪呼嘯的夜晚，窗外北風(fēng)卷著雪粒撲打著窗欞，屋內(nèi)油燈如豆，昏黃的光線搖曳不定。我放下手中縫補(bǔ)到一半的舊衣，鬼使神差地站起身。

翻箱倒柜，終于在一個蒙塵的角落里，找出了丈夫早年不知從何處得來、早已干硬發(fā)裂的一小塊墨錠，還有一支禿了毛的舊毛筆。墨錠是劣質(zhì)的，帶著刺鼻的松煙味；毛筆的筆鋒更是散亂不堪。

我將墨錠在硯堂上倒了些清水，拿起那支禿筆，笨拙地、用力地研磨起來。干硬的墨錠摩擦著溫潤的硯石，發(fā)出沙啞干澀的聲響，在寂靜的夜里格外刺耳。墨汁化得極慢，顏色也寡淡灰暗，全無想象中濃黑發(fā)亮的光澤。

看著硯堂里那灘灰撲撲、如同泥漿般的劣質(zhì)墨汁，再看看手中那支毫無筆鋒可言的禿筆，一股強(qiáng)烈的沮喪和自嘲涌上心頭。我在做什么？一個不通文墨的村婦，竟妄想執(zhí)筆？

頹然放下禿筆，我怔怔地看著那塊墨硯。在昏黃的油燈下，它那深邃的墨色似乎更沉了，仿佛在無聲地嘲笑著我的不自量力，又像是在嘆息著什么。就在這沮喪彌漫的瞬間，一種極其細(xì)微、卻無比清晰的“失望”感，如同冰冷的漣漪，無聲地從硯臺中擴(kuò)散開來，瞬間浸透了周遭的空氣。

那不是我的情緒。是這塊墨硯本身的“失望”！

它失望于這拙劣的墨，這無用的筆，這……無法承接它墨色與期盼的粗陋。

這感覺如此清晰，如此真實，帶著一種遺世獨立的清冷和難以言喻的落寞。仿佛一位等待知音的琴師，最終等來的卻是對牛彈琴。那股深沉的孤寂感瞬間將我淹沒，比窗外的風(fēng)雪更冷。

自那夜之后，一種無形的隔膜悄然橫亙在我與那方墨硯之間。我不再試圖去研墨，甚至刻意避開窗邊矮桌的位置。然而，它的存在感卻并未因此減弱。每當(dāng)目光無意中掃過那沉郁的墨色，那股沉甸甸的“失望”感便會悄然彌漫，無聲地提醒著我那次失敗的嘗試，以及它深處那未能滿足的、對墨香與筆意的渴盼。

這無聲的失望日夜縈繞，像一層看不見的陰霾籠罩在心頭。我變得愈發(fā)沉默寡言，做什么都提不起精神。丈夫只當(dāng)是冬日漫長，人難免懨懨的，并未深究。只有我自己知道，是那塊來自凍土洼地的墨硯，用它那沉靜的墨色和無言的失望，一點點抽走了屋內(nèi)的暖意。

更令人不安的是隨之而來的夢境。

不再是秦月娥那種無盡的等待，而是一種……凝固的“停滯”。

夢里，我仿佛置身于一個極其空曠、極其寂靜的書房。四壁是高聳的書架，直抵看不見的穹頂，上面密密麻麻堆滿了線裝古籍，如同沉默的黑色森林。空氣中彌漫著陳年紙張和墨錠特有的、略帶苦澀的清香。我坐在一張巨大的、同樣墨黑的書案前。案頭空空蕩蕩，只有那方墨硯靜靜地放在一角，墨色深沉如淵。

我想動，想拿起案頭那支似乎懸在空中的毛筆，想翻開手邊那本攤開的、字跡模糊的書冊……可是，身體像被無形的寒冰凍結(jié)，連指尖都無法挪動分毫。意識無比清醒，能清晰地感受到那墨香的清冷，能看到書頁上模糊的字跡仿佛在無聲地召喚……可就是動彈不得！一種巨大的無力感和被禁錮的焦灼感，如同冰冷的枷鎖，死死地捆縛著四肢百骸。每一次掙扎，都只帶來更深的絕望。唯有那方墨硯，在夢境的角落里，散發(fā)著亙古不變的、沉靜的墨色和無聲的失望。

每每從這樣的夢中驚醒，渾身冰冷僵硬，如同剛從冰窖中撈出。窗外依舊是沉沉的夜，死寂無聲。唯有夢里那種被無形力量禁錮、面對書墨卻無法觸及的絕望感，如同冰冷的藤蔓纏繞著心臟，越收越緊。

這感覺日夜啃噬，我迅速地憔悴下去，眼窩深陷，眼底總帶著一層揮之不去的青黑。丈夫終于察覺不對，看著我終日對著窗邊那墨黑的石頭失魂落魄的樣子，眉頭緊鎖：“一塊破石頭罷了，看著就沉得慌，又黑黢黢的不吉利，要不……我?guī)湍闳踊睾笊酵莸厝ィ俊?

我猛地?fù)u頭，幾乎是下意識地護(hù)住了那塊墨硯的方向，聲音干澀：“不……別扔它。”

丈夫嘆了口氣，沒再說什么，只是眼神里的擔(dān)憂更深了。

日子在一種沉重的窒息感中滑過。那塊墨硯成了我無法擺脫的夢魘。它沉默的存在，它無聲的失望，它夢中的禁錮，如同三座無形的大山，壓得我喘不過氣。我甚至開始害怕夜晚，害怕再次陷入那動彈不得的絕望夢境。

直到一個寒冷的清晨，村東頭的老童生趙先生家傳來悲慟的哭聲。這位在村塾教了一輩子孩子、滿腹詩書卻潦倒一生的老先生，在昨夜的風(fēng)雪中，悄無聲息地去了。無兒無女，身后事全靠幾個念過他幾日書、如今已做了貨郎或木匠的舊日學(xué)生草草張羅。

消息傳到耳中時，我正對著窗外的雪發(fā)呆。心頭像是被什么東西輕輕撞了一下。

趙先生……

那個佝僂著背，常年穿著一件洗得發(fā)白的青布長衫，說話慢條斯理，手指總沾著墨跡的老人。村塾早已破敗，學(xué)生也寥寥無幾，他卻總固執(zhí)地守在那間漏風(fēng)的土屋里，對著幾個頑劣的蒙童，一遍遍念著“人之初，性本善”……

就在“趙先生”三個字清晰地浮現(xiàn)在腦海的瞬間——

一股前所未有的、冰冷而急切的牽引感，猛地從窗邊矮桌上那塊沉默的墨硯上爆發(fā)出來！

不再是虛無的意念，而是像一道無形的鎖鏈，帶著冰冷的決心和某種難以言喻的渴盼，死死地纏住了我的心神！一股巨大的力量拖拽著我的意識，目標(biāo)明確無比——**村塾！趙先生那間破敗的書房！**

那個念頭如同驚雷般炸響，帶著不容置疑的強(qiáng)制性！

我猛地站起身，帶倒了身后的矮凳，發(fā)出哐當(dāng)一聲響。心臟在胸腔里瘋狂擂動。目光死死鎖住那塊墨硯。它依舊沉默地踞于桌上，墨色深沉如淵，但在這一刻，那墨色深處，仿佛有無數(shù)的墨痕在無聲地涌動、匯聚，指向同一個方向。

它要我去村塾！去趙先生的書房！

為了這塊墨硯，也為了……趙先生？

這一次，我沒有絲毫猶豫。那凝固的夢境，那無聲的失望，那令人窒息的禁錮感，還有此刻這清晰無比的意念牽引……所有的線索都指向那間被遺忘的村塾。墨硯的執(zhí)念，趙先生的未竟，都在那里。他們需要我。

風(fēng)雪已停，但寒意更甚。積雪覆蓋著小徑，踩上去咯吱作響。我裹緊最厚的棉襖，推開院門。冷風(fēng)如同刀子般割在臉上。我朝著村東頭那間孤零零的、在雪地里顯得格外破敗的土屋走去。

村塾早已荒廢多年。土墻斑駁脫落，露出里面朽爛的草筋。屋頂?shù)拿┎菹∠±仓窈竦姆e雪。窗戶紙早已破爛不堪，只剩下空洞洞的窗欞。院子里積滿了雪，只有一串雜亂的腳印通向虛掩著的破舊木門——那是為趙先生料理后事的村民留下的。

我踩著積雪，深一腳淺一腳地走過去。推開那扇吱呀作響、仿佛隨時會散架的木門，一股濃烈的、混合著陳年塵土、霉?fàn)€紙張和劣質(zhì)墨錠特有松煙味的氣息撲面而來。

屋內(nèi)光線昏暗。借著門口透進(jìn)來的雪光，勉強(qiáng)能看清景象。空蕩蕩的屋子中央，擺著一張缺了腿、用磚頭墊著的破舊書案。案上散亂地堆放著幾本殘破的線裝書，紙張泛黃卷曲。墻角堆著一些雜物，蛛網(wǎng)層層疊疊。最引人注目的是靠墻立著一個歪斜的、同樣破舊的木書架，上面稀稀拉拉地擺放著一些蒙塵的書冊，更多的則是空位。

屋子的另一角，用幾塊木板臨時搭了個極其簡陋的靈床，上面空空如也——趙先生的遺體已被抬走，準(zhǔn)備草草下葬。只有一張破草席還留在那里，無聲地訴說著一個讀書人最后的凄涼。

牽引的力量，最終定格在書案上那堆散亂的書籍和雜物之間。

我走到那張搖搖欲墜的書案前。案上積著厚厚的灰塵。幾本破書隨意攤開著，露出里面模糊的字跡。一個豁了口的粗陶筆洗，里面干涸著墨垢。還有幾支禿得不成樣子的毛筆，散亂地扔在一旁。就在這堆雜物中間，壓在一本破書下，露出一角粗糙的、暗黃色的東西。

我拂開那本破書。

下面是一卷紙。

一卷質(zhì)地粗糙、顏色暗黃、邊緣已經(jīng)毛糙卷曲的毛邊紙。紙卷用一根細(xì)細(xì)的草繩松散地系著。

那牽引的力量，此刻正無比清晰地匯聚在這卷紙上！

我伸出手，指尖帶著不易察覺的顫抖，解開了那根早已失去韌性的草繩。粗糙的紙卷無聲地攤開在布滿灰塵的書案上。

紙上，是墨跡。

是字。

是用極其枯澀、顫抖、卻又帶著一種近乎執(zhí)拗的力道寫下的字跡！

墨色暗淡，筆畫斷續(xù)，仿佛書寫者已耗盡了最后的氣力。紙上的內(nèi)容并非什么錦繡文章，也非圣賢教誨。而是……一首詩。一首尚未寫完的詩。

字跡歪歪扭扭，勉強(qiáng)能辨認(rèn)：

**寒窗……孤影……對殘燈……**

**雪壓……茅檐……夢不成……**

**筆禿……墨……**

最后一句，只寫了開頭兩個字“筆禿……”，第三個字只寫了一個顫抖的墨點，便戛然而止。那墨點洇開在粗糙的紙面上，像一個凝固的、未盡的嘆息，又像一只茫然無措的眼睛。

紙的右下角，還有一個同樣枯澀顫抖的落款印記，并非印章，而是用墨筆寫下的三個小字：**趙拙叟**。字跡與詩同出一源，帶著同樣的力竭與不甘。

“筆禿……墨……”我的目光死死盯著那未完的詩句和那個孤零零的墨點。一股巨大的悲涼和了然瞬間席卷了我！

是了！趙先生！那個窮困潦倒、守著破敗村塾、連一支像樣的筆、一方好墨都沒有的老童生！他在生命的最后時刻，在這風(fēng)雪之夜，對著禿筆、劣墨、殘燈，想要寫下些什么，留下些什么……卻終究未能完成！那凝固在紙上的墨點，是他未盡的才思，是他一生的不甘與遺憾！

而這方來自凍土洼地的墨硯，它所承載的，正是這份對墨香與筆意的深切渴盼！它所“失望”的，不是我的不通文墨，而是這世間，竟再無一支能飽蘸它墨色、寫出錦繡文章的好筆！它所“禁錮”的，是那份被現(xiàn)實生生扼殺的表達(dá)與完成的渴望！

目光猛地投向窗外矮桌上那塊墨硯。隔著虛空，仿佛能感受到它那沉郁墨色深處傳來的無聲共鳴——是悲涼，是理解，更是……一種終于被觸及的、深藏的渴望！

一股難以言喻的沖動攫住了我！不是恐懼，不是逃避，而是一種近乎悲壯的決心！我猛地轉(zhuǎn)身，沖回自己的小屋，一把抓起窗邊矮桌上那塊冰冷沉重的墨硯！又沖到灶房，翻找出昨夜剩下的一小塊、在灶膛余溫旁烘烤得稍軟的、同樣劣質(zhì)的墨錠。

我抱著墨硯和墨錠，像抱著兩塊寒冰，沖回了那間冰冷死寂的村塾書房。

書案上，那卷寫著未竟詩篇的毛邊紙，在透過破窗欞的慘淡雪光下，靜靜攤開。那個孤零零的墨點，像一只哀傷的眼睛。

我將墨硯重重地放在書案上，發(fā)出沉悶的聲響。灰塵被震起，在微弱的光線中飛舞。我拿起那塊劣質(zhì)的松煙墨錠，將它用力地、幾乎是帶著一種決絕的意味，按在了硯堂那溫潤的墨玉般的石面上！

沒有清水。我直接用手掌，死死按住墨錠，用盡全身的力氣，在硯堂上瘋狂地、一圈又一圈地研磨起來！

干硬的墨錠摩擦著溫潤的硯石，發(fā)出刺耳沙啞的刮擦聲！劣質(zhì)的松煙氣味在冰冷的空氣中彌漫開來。墨汁并未像上次那樣輕易化開，反而在巨大的摩擦下，發(fā)出痛苦的呻吟，只滲出一點點極其濃稠、如同膏泥般的漆黑墨漿！這墨漿粘稠得幾乎無法流動，顏色卻是前所未有的濃黑！黑得純粹，黑得發(fā)亮，仿佛凝聚了墨硯深處所有沉淀的渴望與力量！

我丟開墨錠，手指已被磨得生疼發(fā)紅，沾滿了濃黑的墨汁。我顧不得這些，一把抓起書案上那支最禿、筆鋒幾乎散盡的舊毛筆！筆毫干硬如刺。

我將那禿得不成樣子的筆頭，狠狠地、深深地捅進(jìn)硯堂那粘稠如膏的濃黑墨漿里！筆毫瞬間被濃墨浸透，吸飽了墨汁，變得沉甸甸、黑亮亮！

然后，我握緊這支飽蘸濃墨的禿筆，如同握著一柄沉重的劍，手臂因為用力而微微顫抖。我的目光，死死地鎖在那卷毛邊紙上，鎖在那句未完成的詩行末尾，鎖在那個孤零零的、凝固的墨點上！

筆尖懸停在那墨點之上。

時間仿佛凝固了。破敗的書房內(nèi)，只有我粗重的呼吸聲。墨硯在桌上沉默著，墨色深沉如淵，仿佛所有的力量都已匯聚于筆端。

落下！

筆尖重重地、帶著千鈞之力，落在那凝固的墨點之上！飽蘸的濃墨瞬間在粗糙的紙面洇開、滲透！

沒有停頓，沒有猶豫！我憑著心頭那股噴薄而出的、混合著悲憫與理解的洪流，手腕帶動著這支沉重?zé)o比的禿筆，在那凝固的墨點之后，在那句“筆禿墨……”的后面，奮力地、一筆一劃地續(xù)寫下去！筆鋒雖然禿澀，卻帶著一種前所未有的、仿佛要刺破紙背的決絕力量！

**……濃！**

**心……血……盡……化……此……痕……中！**

最后一個“中”字收筆的剎那——

“啪嗒！”

一聲極其輕微、卻清晰無比的脆響，從手中的毛筆上傳來！

我低頭看去。

只見那支飽蘸濃墨、承受了巨大力量的禿筆，那早已脆弱不堪的筆桿，竟從中應(yīng)聲斷裂！半截筆桿帶著散亂的筆毫，掉落在布滿灰塵的書案上，墨汁四濺！

然而，就在這斷裂聲響起的同時——

一股難以言喻的、沉重卻無比釋然的“嘆息”感，如同無形的波紋，猛地從書案上那塊墨硯中擴(kuò)散開來！瞬間席卷了整個破敗的書房！那一直縈繞不散、令人窒息的失望與禁錮感，如同被狂風(fēng)吹散的陰霾，驟然間消失得無影無蹤！墨硯依舊是那塊墨硯，墨色深沉，溫潤如玉，但那份沉甸甸的、帶著悲涼孤寂的無形重量，徹底消散了！它變成了一塊真正的、純粹的、只是質(zhì)地極佳的古老硯臺。

緊接著，一種極其微弱、卻清晰無比的“圓滿”感，如同一聲悠長的、終于落地的嘆息，輕柔地拂過我的指尖，纏繞片刻，然后悄無聲息地消散在書房冰冷而陳腐的空氣里。

結(jié)束了。墨硯的渴望，趙先生的遺恨，結(jié)束了。

我怔怔地站在原地，渾身脫力，握著那半截斷裂的筆桿，指尖沾滿濃黑的墨汁。書案上，那卷毛邊紙上，“筆禿墨濃！心血盡化此痕中！”十四個濃墨大字，力透紙背，帶著一種慘烈而決絕的氣勢，與前面趙先生那枯澀顫抖的字跡形成觸目驚心的對比。那濃得化不開的墨色，在慘淡的雪光下，幽幽地發(fā)亮。

良久，我放下那半截斷筆。走到趙先生那簡陋的靈床前，對著那張空空的草席，深深地鞠了一躬。

然后，我抱起桌上那塊不再沉重的墨硯，最后看了一眼書案上那力透紙背的墨跡，轉(zhuǎn)身離開了這間埋葬著一個老童生一生清貧與未竟之志的破屋。

風(fēng)雪早已停歇，陽光艱難地穿透云層，在積雪上灑下一點稀薄的金光。我抱著溫潤的墨硯，踏著咯吱作響的積雪，往家走去。心頭的重負(fù)已悄然卸下，只余下一種深沉的、混合著悲憫與釋然的平靜。

回到家，我仔細(xì)洗凈手上和墨硯上沾染的墨漬。那濃黑的墨痕異常頑固，在硯堂邊緣和墨池里留下了更深的印記，仿佛成了它生命的一部分。洗凈后，它靜靜地躺在掌心，墨玉般的質(zhì)地溫潤冰涼，深邃的墨色在光線下流轉(zhuǎn)著內(nèi)斂的幽光，再無半分陰翳。

我打開那個承載了太多故事的陪嫁木匣。匣底，紅繡鞋幽寂，舊銀鐲沉靜，古木梳安然。我輕輕地將這塊洗去塵埃也洗去執(zhí)念的墨硯，放在了它們旁邊。硯堂里殘留的墨痕，在幽暗中如同凝固的星河。

紅、銀、褐、墨，四色舊物，在木匣的幽暗角落里靜靜相依。

紅的是未圓的婚嫁夢。

銀的是難舍的骨肉情。

褐的是未完的梳妝意。

墨的是未盡的翰墨心。

它們都來自幽暗的河岸、荒冢、廢墟與凍土，都浸透了生死邊緣的執(zhí)念與遺憾，最終又都在這方寸之間，找到了塵埃落定的歸宿。

合上木匣的蓋子，一聲輕響，隔絕了所有過往的悲歡與嘆息。

窗外，冬陽終于掙破云層，將金色的光斑灑在潔白的積雪上，反射出細(xì)碎晶瑩的光芒。村外那條沉靜的河，冰面下暗流涌動，無聲地奔向遠(yuǎn)方。歲月悠長，而匣中深藏的故事，如同被時光淘洗的墨痕，沉入記憶的河床，只余下絲緞的微涼、銀質(zhì)的清冷、木質(zhì)的溫潤與墨玉的厚重，在寂靜的夜里，無聲訴說著那些被河水、凍土與塵埃溫柔覆蓋的、關(guān)于渴望與落筆的傳奇。