##雪夜牛鈴

臘月里的風，刮在臉上像裹了砂礫的刀子，生疼。村外那條河徹底封凍了，冰面覆著厚厚的積雪，一片死寂的蒼茫。自那方浸透了趙先生一生未竟翰墨的墨硯歸于匣中，日子便像這冰封的河面，凝固在一種深沉的寂靜里。匣中的舊物越來越多，紅的熱烈，銀的沉痛，褐的孤寂，墨的蒼涼，層層疊疊地壓在心頭，成了無聲的界碑，標記著那些被河水、凍土與塵埃溫柔覆蓋的過往。

年關將近，村里卻難見多少喜氣。一場罕見的大雪封了山路，也斷了村里唯一一頭老黃牛的草料來源。這頭喚作“老憨”的牛，是村西頭劉老蔫家的命根子，耕田拉車，全指著它。草料眼見著見了底，劉老蔫蹲在冰冷的牛棚外頭，愁得直嘬牙花子，一張老臉皺得像風干的橘子皮。大雪封山，哪里還能尋到干草？

“老憨要是熬不過這個冬……”他渾濁的眼睛望著棚里那團在寒冷中噴著白氣的龐大身影，聲音干澀得像枯枝斷裂。

丈夫是個心善的，回來跟我念叨：“劉叔那頭牛，怕是要遭罪了……后山那背風的溝岔里，往年雪薄些，興許還能扒拉點枯草根子出來，只是路太難走，又凍得梆硬……”

他話沒說完，但意思我明白。村里能走動的青壯本就少，這冰天雪地進后山，太險。

入夜，風雪非但沒停歇，反而更大了?？耧L卷著雪粒子，瘋狂地撲打著窗欞，發出嗚嗚的怪響，如同無數野獸在曠野中咆哮。油燈的火苗被門縫里鉆進來的寒氣吹得東倒西歪，屋里冷得像冰窖。我裹緊了破舊的棉被，聽著窗外鬼哭狼嚎的風雪聲，心頭莫名地煩躁不安。老憨那溫順又帶著點茫然的大眼睛，還有劉老蔫蹲在牛棚外佝僂的背影，總在眼前晃。

后半夜，風雪似乎小了些。一種難以言喻的焦躁感卻像藤蔓一樣纏住了我，驅散了睡意。翻來覆去，總覺得棚里的老牛在挨餓受凍，那沉重的喘息聲仿佛就在耳邊。黑暗中，我摸索著穿上最厚的棉襖棉褲，裹上頭巾，又翻出丈夫那把砍柴用的、刀口還算鋒利的柴刀別在腰后。

推開吱呀作響的院門，一股裹挾著雪粒的狂風猛地灌了進來，嗆得人幾乎窒息。天地間一片混沌，雪光映著慘白，能見度不過身前幾步。積雪深及小腿，踩下去發出沉悶的咯吱聲。我深一腳淺一腳，憑著模糊的記憶和對老憨那份說不清道不明的牽掛，朝著后山的方向艱難跋涉。

風像冰冷的鞭子抽在臉上，寒氣無孔不入地鉆進骨頭縫里。四周是望不到邊的雪原和黑暗中猙獰扭曲的樹影，唯有腳下單調的踩雪聲和呼嘯的風聲在死寂中回響。恐懼像冰冷的藤蔓纏繞著心臟，但想到牛棚里那團瑟縮的身影，腳步卻不敢停。

不知走了多久，終于摸到了后山那道背風的溝岔。溝里的雪果然淺了不少，只沒到腳踝。借著雪光，我弓著腰，用凍得發麻的手指和柴刀，拼命地在凍硬的坡地上扒拉著枯草根。手指很快被凍僵，又被鋒利的草茬劃破，溫熱的血滲出來，瞬間就凍成了冰碴子，帶來鉆心的刺痛。我咬著牙，顧不上疼，只拼命地將扒拉出來的、帶著冰渣的枯草根塞進隨身帶來的麻袋里。

就在我埋頭苦干，麻袋底子剛鋪上一層薄薄的草根時——

“?！彙?

一聲極其微弱、卻異常清晰的鈴聲，毫無預兆地穿透了呼嘯的風雪，鉆進我的耳朵！

那鈴聲清脆，帶著一種金屬特有的冰涼質地，卻又斷斷續續，如同被什么東西捂住了一般，在風雪的嗚咽中顯得格外飄忽不定。

我猛地直起身，心臟驟然縮緊！這荒山野嶺，風雪交加的深夜，哪里來的鈴聲？

側耳細聽，風聲依舊狂暴。但那鈴聲，卻又頑強地響了一下：“叮鈴……”

這一次，聲音似乎更近了些，帶著一種奇異的穿透力，直抵心間。不是恐懼的預警，而是一種……冰冷的、帶著金屬質感的牽引。

我循著聲音傳來的方向，小心翼翼地撥開溝邊厚厚的積雪和枯枝。聲音似乎來自溝壁底部，一個被積雪半掩著的凹洞旁。

“叮鈴……”

鈴聲又響了一下，仿佛在催促。

我蹲下身，用柴刀撥開覆蓋的積雪和凍硬的枯葉。積雪下，露出了一個深埋著的物件。

是一只鈴鐺。

一只通體覆蓋著厚厚銅綠、樣式古舊的牛鈴。

鈴身比常見的牛鈴要大一圈，呈渾圓的鐘形，分量沉甸甸的。頂端的銅鈕早已銹蝕得模糊不清，系繩的地方只剩下一個斷裂的、同樣銹蝕的銅環。鈴鐺表面布滿了凹凸不平的綠銹，幾乎看不出原本的銅色，只有邊緣磨損處露出一點暗沉的金屬底子。最奇特的是它的聲音，明明被積雪深埋，那鈴聲卻清晰地傳入耳中，帶著一種穿透風雪的冰涼金屬感。

我伸出手，指尖觸碰到那冰冷堅硬、布滿銹蝕疙瘩的銅綠表面。一股沉重而堅定的意念感，如同冰冷的鐵流，瞬間順著指尖蔓延上來。這意念不同于墨硯的孤寂清高，也不同于銀鐲的哀慟欲絕。它更直接，更渾厚，帶著一種沉默的守護和……未竟的職責。仿佛這銅綠深處，曾無數次在曠野中回響，指引著牛群，最終卻沉寂在風雪里。

我用力將它從凍土中摳了出來。入手冰涼沉重，銅綠斑駁。那斷斷續續的鈴聲，在我拿起它的瞬間，便徹底消失了。

將牛鈴揣進懷里，冰冷的銅綠隔著棉襖都透著一股寒氣。我顧不上細看，匆匆將那點可憐的草根塞滿麻袋，扛在肩上，頂著依舊凜冽的風雪，深一腳淺一腳地往回趕。懷里的牛鈴隨著我的步伐，偶爾撞擊著我的肋骨，發出沉悶的、微不可聞的輕響。

回到村子時，天邊已泛起一絲死灰的亮色。我將那半袋草根倒在劉老蔫家牛棚門口。老憨聞到草根的氣息，發出低沉的、帶著渴求的哞叫。劉老蔫聞聲出來，看到門口凍得瑟瑟發抖、手指凍得通紅破裂的我，和那堆還帶著冰碴的草根，嘴唇哆嗦著，渾濁的老眼里一下子涌上了淚花，囁嚅了半天，只擠出一句帶著濃重鼻音的：“蕓丫頭……你……你這是……”

我擺擺手，凍僵的臉頰扯不出笑容，只啞聲道：“快……快喂老憨吧?！闭f完，便拖著幾乎凍僵的身體，踉蹌著回了家。

丈夫見我一身雪泥，臉色青白，手指還流著血，又驚又怒，一邊燒熱水給我燙手，一邊數落：“你不要命了！為頭牛值當嗎？那后山溝是能去的地方？萬一……”

我縮在灶膛前，感受著火焰帶來的微弱暖意，牙齒還在格格打顫，一個字也說不出來。懷里的牛鈴，隔著濕透的棉襖，依舊散發著沉甸甸的寒意和那股奇異的、守護的意念。

洗凈手上的泥污和血漬，用布條草草裹好凍裂的傷口，我才在昏黃的油燈下，仔細端詳起這只從風雪凍土中帶回的古舊牛鈴。

它沉甸甸地躺在掌心，覆蓋著厚厚的銅綠，冰冷堅硬。我用布巾沾了水，用力擦拭著鈴身。頑固的銅綠很難擦掉，只勉強在邊緣處露出一點暗沉的古銅底色。鈴鐺內部，鈴舌是一塊同樣銹蝕嚴重的、形狀不規則的小鐵塊。我晃了晃，鈴舌撞擊鈴壁，發出沉悶喑啞的“哐啷”聲，全然沒有了風雪中那穿透性的清脆。

然而，那股沉重的、守護的意念感卻并未消失。它像一塊冰冷的鐵，沉甸甸地壓在我的心頭，無時無刻不在提醒著它的存在。尤其到了夜晚，風雪稍歇，萬籟俱寂時，我躺在床上，竟能清晰地“聽”到一種聲音——不是真實的鈴聲，而是一種意念中的、低沉渾厚的牛哞！

那哞叫聲并不清晰，斷斷續續，帶著一種焦灼和……呼喚？仿佛有一頭牛，在遙遠的、黑暗的曠野中，迷失了方向，正發出無助的哀鳴。這聲音直接回響在腦海里，攪得人心神不寧。

日子在一種無聲的緊迫感中滑過。懷揣著這只冰冷的牛鈴，聽著腦海中那揮之不去的低沉牛哞，我變得坐立不安。做什么都心不在焉，目光總是不由自主地飄向窗外茫茫的雪原。丈夫以為我是凍壞了還沒緩過來，或是擔心老憨的草料，并未深想。只有我自己知道，是這只來自風雪凍土的牛鈴，用它那沉甸甸的銅綠和無形的呼喚，在我心頭擂響了戰鼓。

更令人憂心的是隨之而來的夢境。

不再是墨硯書房里的禁錮，而是一種……無邊無際的“迷失”。

夢里，我仿佛置身于一片望不到邊際的暴風雪中?？耧L卷著鵝毛大雪，天地間一片混沌的慘白，分不清東南西北。寒冷刺骨，連骨髓都仿佛被凍結。腳下是深不見底的積雪，每一步都陷到膝蓋，舉步維艱。就在這令人絕望的混沌中，一個龐大而模糊的黑影在風雪深處若隱若現——是一頭牛！它似乎也迷失了方向，在風雪中艱難地跋涉，發出低沉而焦灼的哞叫。我想靠近它，想為它指引方向，可風雪像無形的墻壁，死死地將我阻隔在外。只能眼睜睜看著那模糊的黑影在狂風暴雪中跌跌撞撞，越行越遠，那無助的哞叫聲也被風雪撕扯得支離破碎……每一次驚醒，渾身都像剛從冰水里撈出來，心臟被一種巨大的無力感和焦灼感緊緊攥住，幾乎窒息。

這感覺日夜啃噬，我迅速地消瘦下去，眼窩深陷，眼底布滿血絲。那腦海中的牛哞聲也愈發清晰、愈發焦灼，仿佛就在村外不遠的地方徘徊，卻怎么也找不到歸途。

直到又一個風雪交加的黃昏。劉老蔫跌跌撞撞地跑到我家院門口，老淚縱橫，聲音嘶啞得不成樣子：“完了！完了啊！老憨……老憨它掙斷韁繩……跑……跑出去了！這大雪天的，它這是要尋死??！”

如同晴天霹靂！

“老憨跑了？”丈夫驚得跳起來。

“攔不住啊！像是……像是發了瘋！一頭就撞開棚門，沖進雪里了！叫都叫不??！”劉老蔫捶胸頓足，絕望得幾乎癱軟在地。

就在“老憨跑了”這四個字如同驚雷般炸響的瞬間——

一股前所未有的、冰冷而急切的牽引感，猛地從我懷中貼身藏著的牛鈴上爆發出來！

不再是虛無的意念，而是像一道無形的繩索，帶著冰冷的決心和某種血脈相連的急迫，死死地拽住了我的心臟！一股巨大的力量拖拽著我，目標明確無比——**村外！風雪彌漫的曠野！老憨迷失的方向！**

那個念頭如同烙印般刻入腦海，帶著不容置疑的強制性！

“我知道它在哪！”我幾乎是不假思索地脫口而出，聲音嘶啞卻異常堅定。顧不上丈夫和劉老蔫驚愕的目光，我一把抓起門邊那根丈夫平時用來探路的粗木棍，將懷中那只冰冷的牛鈴死死攥在手里，轉身就沖進了門外狂暴的風雪中！

寒風裹挾著雪粒子，瞬間迷住了眼睛，打得臉生疼。積雪深及小腿，每邁出一步都異常艱難。天地間一片混沌的慘白，能見度極低。但我根本不需要辨認方向！懷中那牛鈴如同一個滾燙的冰坨，散發出的牽引力清晰無比地指向風雪深處！

“跟著我！”我回頭沖著追出來的丈夫和劉老蔫嘶喊了一聲，便頭也不回地朝著那牽引的方向，深一腳淺一腳地拼命跋涉。風雪像無數雙冰冷的手，撕扯著我的衣服，阻擋著我的腳步。懷里的牛鈴緊貼著心口，那冰冷的銅綠下，仿佛有一顆心在劇烈地搏動，每一次搏動都伴隨著腦海中那低沉焦灼的牛哞聲，越來越清晰，越來越近！

不知在風雪中掙扎了多久，渾身的力氣都快被抽干，手腳凍得早已失去知覺。就在我感覺自己快要被這無邊的風雪徹底吞噬時——

“哞——！”

一聲極其清晰、充滿痛苦和無助的牛哞，穿透風雪的嗚咽，猛地在前方不遠處響起！

“老憨！”身后的劉老蔫發出一聲變了調的嘶喊。

我精神一振，用盡最后力氣，拄著木棍，朝著聲音傳來的方向奮力沖去！

繞過一片被積雪壓彎了腰的灌木叢，眼前的一幕讓我的心瞬間提到了嗓子眼！

只見老憨那龐大的身軀，陷在一片被積雪覆蓋的、低洼的沼澤地里！它顯然是想抄近路穿過這片看似平坦的洼地，卻不料下面是尚未凍實的爛泥潭！此刻它大半個身子都陷在冰冷的泥漿里，只剩下脖頸和頭部還在泥漿和積雪之上，正徒勞地掙扎著，每一次掙扎都讓它陷得更深！渾濁冰冷的泥漿幾乎淹到了它的胸口！它發出痛苦而驚恐的哞叫，巨大的牛眼中充滿了絕望。

“老憨！我的老憨??！”劉老蔫哭喊著就要撲過去，被丈夫死死拉?。骸皠e過去！那泥潭吃人！”

丈夫說得沒錯，那片洼地看似被積雪覆蓋，實則危機四伏。人一旦踏入，只會比老憨陷得更快更深！

怎么辦？！

看著老憨在冰冷的泥潭中徒勞掙扎，每一次下沉都伴隨著它絕望的哀鳴，我的心像被一只冰冷的手死死攥?。⒗夏璧目藓奥暠伙L雪撕扯得支離破碎，丈夫死死拽著他，臉色鐵青。冰冷的泥漿已經漫過了老憨的肩胛，它那碩大的頭顱每一次昂起都顯得無比艱難，呼出的白氣在狂風中瞬間消散。

不能再等了！

就在這千鈞一發的絕望時刻，懷中的牛鈴猛地一震！那股冰冷的牽引力瞬間暴漲，如同燒紅的烙鐵狠狠燙在心口！一個念頭，帶著不容置疑的急迫，清晰地炸響在腦海深處——**搖鈴！**

搖鈴？！

我幾乎是本能地、用盡全身力氣，將那只緊攥在手中、冰冷沉重的古舊牛鈴，高高舉過了頭頂！銅綠的鈴身在慘白的雪光下，像一個沉默的、銹蝕的圖騰。

然后，我咬緊牙關，用凍得幾乎失去知覺的手腕，狠狠地、用盡全力地搖動起來！

“哐啷！哐啷！哐啷——！”

沉悶、喑啞、甚至帶著鐵銹摩擦的刺耳噪音，瞬間撕裂了風雪的嗚咽！那聲音難聽至極，全然沒有記憶中牛鈴的清脆悠揚，卻帶著一種穿透骨髓的、原始的、近乎野蠻的力量！它像一把生銹的鐵錘，一下，又一下，重重地敲打在混沌的風雪之上，敲打在每個人的耳膜和心臟上！

“哐啷！哐啷——！”

我拼命地搖著，手臂酸麻，虎口被粗糙的銅綠磨破，溫熱的血滲出來，瞬間凍結在冰冷的鈴身上。但我不管不顧，只死死盯著泥潭中那絕望的身影，將所有的力量、所有的意志、連同懷中牛鈴那沉甸甸的守護意念，都灌注在這瘋狂的搖動之中！

“哐啷！哐啷！哐啷——！”

刺耳的鐵銹摩擦聲在暴風雪中回蕩，如同絕望的吶喊！

奇跡發生了！

泥潭中，原本因恐懼和冰冷而劇烈掙扎、越陷越深的老憨，在聽到這刺耳鈴聲的瞬間，巨大的身軀猛地一僵！它那雙因絕望而渙散的巨大牛眼，驟然間像是被注入了某種奇異的光彩！迷茫和恐懼如同潮水般退去，取而代之的是一種近乎本能的、被喚醒的……方向感！

它不再徒勞地掙扎下沉，而是猛地昂起頭顱，發出一聲前所未有的、帶著決絕意味的長哞：“哞嗚——！”

緊接著，這頭深陷泥潭、幾乎被凍僵的老黃牛，爆發出令人難以置信的力量！它巨大的身軀在冰冷的泥漿中開始有節奏地、沉穩地扭動！粗壯的脖頸奮力前探，前蹄在泥濘中找到了一個相對堅實的著力點，猛地蹬踏！后蹄隨即跟上，在泥漿中攪起巨大的漩渦！

“動了！老憨動了！”劉老蔫嘶啞地哭喊起來，聲音里充滿了狂喜和難以置信。

丈夫也瞪大了眼睛，死死盯著那泥潭中的景象。

“哐啷！哐啷！哐啷——！”我搖得更急、更響了！刺耳的鈴聲如同無形的鞭策和指引，穿透風雪，死死地釘在老憨的意識里！

一步！又一步！

每一次艱難的挪動都伴隨著泥漿翻涌的巨響，每一次奮力的蹬踏都讓它的身體從泥潭中拔高一分！那沉重的、冰冷的泥漿，仿佛在這古老鈴聲的催促和牛自身被喚醒的求生意志下，失去了吞噬的力量！

近了！更近了！

終于，在所有人屏住呼吸的注視下，老憨那沾滿厚重泥漿、如同披著黑色鎧甲的龐大身軀，猛地沖出了泥潭的邊緣，沉重的牛蹄重重地踏上了堅實的、覆著積雪的凍土！

“轟??！”龐大的身軀帶著泥漿重重落地，震得地面上的積雪簌簌落下。

它成功了！

老憨站在堅實的雪地上，渾身泥濘不堪，巨大的身軀因為脫力和寒冷而劇烈地顫抖著，鼻孔里噴出粗重的白氣。但它站住了！它昂著頭，那雙巨大的牛眼越過風雪，直直地望向我，望向我手中那只依舊在瘋狂搖動、發出刺耳噪音的古舊牛鈴。那眼神里，沒有了絕望，沒有了迷茫，只剩下一種劫后余生的疲憊和……一種難以言喻的、仿佛穿越了漫長時空的感激與歸屬。

就在老憨踏足實地的瞬間——

“咔噠……”

一聲極其輕微、卻清晰無比的脆響，從我手中那只瘋狂搖動的牛鈴上傳來！

我猛地停下搖動，低頭看去。

只見牛鈴頂端，那個原本就銹蝕斷裂、只剩下半截的銅環系繩處，那最后一點連接著銹蝕銅鈕的脆弱銅絲，竟在剛才那番劇烈的搖晃中，徹底崩斷了！

小小的銅環和半截銅絲，無聲地掉落在腳下冰冷的積雪里。

與此同時——

一股難以言喻的、沉重卻無比釋然的“解脫”感，如同卸下了千斤重擔的嘆息，猛地從手中這只沉寂下來的牛鈴中擴散開來！瞬間席卷了周身的風雪！那一直縈繞不散、令人心頭發緊的守護意念和腦海中的低沉牛哞，如同被狂風吹散的陰霾，驟然間消失得無影無蹤！牛鈴依舊是那只牛鈴，銅綠斑駁，冰冷沉重，但那份沉甸甸的、帶著未竟職責的無形重量，徹底消散了！它變成了一只真正的、純粹的、只是有些年頭的舊銅鈴。

緊接著，一種極其微弱、卻清晰無比的“歸途”感，如同一聲悠長的、終于落地的哞叫，輕柔地拂過我的指尖，纏繞片刻，然后悄無聲息地消散在風雪肆虐的曠野之中。

結束了。牛鈴的指引，老憨的歸途，結束了。

風雪似乎在這一刻也小了許多。劉老蔫連滾爬爬地撲上去，抱住老憨沾滿泥漿的脖頸，哭得像個孩子。丈夫趕緊上前幫忙，兩人合力，用帶來的繩索套住老憨，深一腳淺一腳地牽引著這頭疲憊不堪卻終于脫險的老牛，艱難地朝著村子的方向走去。

我站在原地，渾身脫力，冷得幾乎失去知覺。手中那只頂端斷裂、徹底啞了的古舊牛鈴，冰冷依舊，沉甸甸地墜著。我彎腰，在積雪里摸索著，撿起了那枚掉落的、同樣銹蝕的小銅環和半截銅絲。

風雪漸歇，天光微明。我握著不再沉重的牛鈴和那枚小小的銅環，最后看了一眼那片吞噬過絕望也見證了奇跡的泥潭洼地，轉身，踏著歸途的積雪，一步一步，朝著家的方向走去。

回到家，灶膛的余燼帶來一絲微弱的暖意。我洗凈手上和牛鈴上沾染的泥污與血漬。那斑駁的銅綠在溫水中顯得更加滄桑。洗凈后，它靜靜地躺在掌心，冰冷堅硬，銅綠深處仿佛沉淀著無數曠野的風霜，再無半分躁動。

我打開那個愈發深沉的陪嫁木匣。匣底，紅繡鞋幽寂，舊銀鐲沉靜，古木梳安然，墨玉硯厚重。我輕輕地將這只啞了喉嚨的銅牛鈴，放在了它們旁邊。又將那枚小小的、斷裂的銹蝕銅環，輕輕地放在了牛鈴的旁邊。

紅、銀、褐、墨、銅，五色舊物，在木匣的幽暗角落里靜靜相依。

紅的是未圓的婚嫁夢。

銀的是難舍的骨肉情。

褐的是未完的梳妝意。

墨的是未盡的翰墨心。

銅的是未竟的歸途引。

它們都來自幽暗的河岸、荒冢、廢墟、凍土與風雪，都浸透了生死邊緣的執念與遺憾，最終又都在這方寸之間，找到了塵埃落定的安寧。

合上木匣的蓋子，一聲輕響，隔絕了所有過往的風雪與呼喚。

窗外，肆虐了一夜的暴風雪終于徹底停歇。鉛灰色的云層裂開縫隙，一縷稀薄卻無比珍貴的金色陽光，艱難地穿透云層，灑在銀裝素裹的村莊上，反射出耀眼的光芒。村外那條冰封的河，在陽光下沉默地閃耀著。歲月悠長，而匣中深藏的故事，如同被風雪磨礪的銅綠，沉入記憶的河床，只余下絲緞的微涼、銀質的清冷、木質的溫潤、墨玉的厚重與銅質的粗糲，在寂靜的夜里，無聲訴說著那些被河水、凍土、塵埃與風雪溫柔覆蓋的、關于守護與歸途的傳奇。