林夕推開咖啡館的門，風鈴的聲音與記憶中分毫不差。

但她知道，這已是全新的循環。

吧臺后站著一個戴眼鏡的男人，他推了推鏡框，露出禮貌而疏離的微笑：“第一次來？今天的推薦是危地馬拉單品豆。“

她下意識走向角落的座位——那里放著一本深棕色的筆記本，封面上燙金的“時光配方“四個字已經有些褪色。

筆記本的第一頁寫著：

“3月17日，晴。新來的咖啡師很奇怪，他總在3:17準時擦拭吧臺，仿佛在等待什么。“

字跡陌生又熟悉。林夕翻到最后一頁，發現夾著一張泛黃的照片——1947年的咖啡館里，年輕的店主（顧淮川）正低頭為顧客沖泡咖啡，而站在他身后的，赫然是現在的自己。

“您的拿鐵。“戴眼鏡的男人遞來咖啡，杯底壓著一張便簽：“別相信筆記本里的內容。“

林夕突然注意到吧臺角落放著一臺老式咖啡磨豆機。磨盤上沾著些許咖啡粉，她鬼使神差地伸手觸摸——

那些粉末在陽光下顯現出熒光字跡：

“給林夕：當你看到這個，我可能已經忘記你了。但咖啡因會替我記住一切。“

落款是一個她從未見過的符號。

戴眼鏡的男人突然按住她的手：“別碰那個磨豆機。那是'他'留下的最后一件東西。“

“顧淮川根本不是店主。“男人摘下眼鏡，露出與1947年照片中女店主一模一樣的眼睛，“真正的店主是1947年失蹤的那個人——而我和顧淮川，都是不同時空里被咖啡因選中的容器。“

他拉開抽屜，里面整齊排列著365個咖啡罐，每個罐子上都標記著日期。最底層的罐子里，裝著一撮已經發黑的咖啡渣——正是1947年那杯Espresso的殘留物。

“每開啟一個循環，就需要新的容器。“他的手腕上浮現出與顧淮川相似的灼痕，“這次，輪到我成為店主了。“

林夕突然想起什么，轉身沖向角落的座位。在筆記本的夾層里，她找到一張對折的紙——

“給365天后的自己：

如果這是最后的循環，請把磨豆機搬到吧臺正中央。

當咖啡香氣彌漫整個房間時，

真正的店主就會回來。“

她將紙條塞進戴眼鏡男人手中：“試試看。“

當咖啡機再次啟動時，奇跡發生了。

磨豆機突然發出嗡鳴，一道時光裂縫在吧臺上方緩緩打開。穿堂風裹挾著1947年的咖啡香氣涌進來，戴眼鏡的男人在光芒中漸漸褪去現代裝扮，露出顧淮川年輕時的面容。

“林夕...“他伸出手，眼中映出咖啡館三十年間的無數畫面。

而這次，林夕終于看清了風鈴的秘密——

當它發出第七聲清響時，真正的重逢才會開始。