林夕在咖啡機的嗡鳴聲中醒來。

她盯著自己完好無損的手腕，睫毛在晨光中微微顫動。吧臺上放著一杯冒著熱氣的拿鐵，杯底壓著一張便簽——

“今天的濃縮比例調整過了，別喝太快。“

是顧淮川的字跡。可她不記得自己認識這個人。

咖啡館的玻璃門被推開，風鈴清脆作響。

“你的拿鐵。“

男人站在吧臺后擦杯子，襯衫袖口卷到手肘，露出小臂上淡粉色的疤痕。那疤痕的形狀……像極了星云的輪廓。

林夕的喉嚨發緊。她應該討厭這個人——可身體卻先一步記住了某種溫暖的觸感。

“我們是不是……“她盯著他左腕的腕表，秒針正好跳過3:17，“在哪里見過？“

顧淮川擦杯子的手頓了一下。他低頭時，林夕看見他后頸有一塊淡色的胎記——正是1947年照片里店主衣領遮住的位置。

“試試看。“他推過一杯咖啡，拉花是完美的心形，“今天的Espresso特別甜。“

林夕捧起杯子，突然發現杯底沾著極小的星形咖啡渣。當她的拇指無意識摩挲杯底時，那些粉末在燈光下折射出奇異的光澤——

“在杯底寫一封情書給時光……“

一行褪色的字跡在杯底若隱若現。

顧淮川猛地抓住她的手腕。他的掌心溫度燙得驚人：“別碰它！“

玻璃櫥窗突然映出兩人重疊的影子。林夕看見1947年的自己正在吧臺后調制咖啡，而年輕的顧淮川從背后擁住她——

“這次一定要記住我。“

記憶如潮水涌來。原來每次輪回里，顧淮川都會在杯底留下不同的情話：

-“今天的奶泡像不像1947年的雪？“

-“咖啡因會讓人上癮，就像時空讓人著迷“

-“當咖啡涼了，我們的故事還熱著“

現在輪到她寫下新的一頁了。

“最后一次輪回開始了。“顧淮川將珍藏的老式咖啡豆罐推給她，“這次，換你給我留一封信。“

林夕打開罐子，里面躺著365張便簽紙，每張都寫著不同日期的咖啡配方。最底下壓著一張1947年的舊報紙：

“本市咖啡館突發奇案：店主離奇失蹤，柜臺留下一杯冷掉的Espresso……“

她突然明白——他們永遠困在“3月17日“這個循環里，只是每次都會遺忘重來。

“現在你知道為什么要研究咖啡因濃度了。“顧淮川解開襯衫，心口處赫然有道咖啡漬形狀的灼痕，“當濃度達到18.3%時，記憶會暫時凝固……“

林夕將咖啡粉小心撒在信紙上：

“給365天后的你：

今天你給我調的拿鐵太甜了，但我就喜歡看你假裝嚴肅的樣子。

如果這是最后一次輪回，

請記住咖啡杯底的情書要正著寫，

而時光要倒著讀。“

當她把信塞進咖啡罐時，墻上的掛鐘突然開始倒轉。顧淮川的瞳孔里映出咖啡粉飄散成星云的軌跡——這次，換他來忘記一切了。