路燈剛亮起來(lái)的時(shí)候，老裁縫鋪的玻璃櫥窗上掠過(guò)一團(tuán)灰影。我攥著奶奶織的毛線手套蹲在垃圾桶后，看著那只垂耳兔用耳朵卷起裁縫剪，熟練地裁下一片月光。

它把月輝鋪在奶奶常坐的藤椅上，銀線便順著剪刀游走，織成半片殘缺的旗袍下擺——和奶奶未完成的最后一件作品一模一樣。三個(gè)月前奶奶在縫紉機(jī)前睡著后，那些縫著星光的旗袍全變成了褪色的破布。

“這是第八次偷月亮了。“我故意踩響枯葉，兔子驚得把耳朵打成蝴蝶結(jié)。它胸前掛著奶奶的頂針，在月光下泛著和我胎記相同的青紫色。“你把奶奶的夢(mèng)藏哪兒去了？“我晃了晃從閣樓翻出來(lái)的舊相冊(cè)，照片里穿月白旗袍的少女正在慢慢消失。

兔子紅眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)了三圈，突然拽著我躍進(jìn)月光織就的旗袍。布料掠過(guò)皮膚時(shí)，我聽見(jiàn)奶奶年輕時(shí)銀鈴般的笑聲。我們?cè)谛亲泳Y成的盤扣間穿梭，最后停駐在領(lǐng)口那道猙獰的裂痕前——正是奶奶中風(fēng)那晚在縫紉機(jī)上磕出的傷口。

“她在夢(mèng)里迷路了。“兔子把頂針套在我拇指上，碎月霎時(shí)化作千萬(wàn)根銀針。當(dāng)我的血珠染紅第一根針尖，旗袍上的裂痕突然涌出銀杏葉，鋪成通往霧靄深處的甬道。奶奶正坐在銀杏樹下紡云霞，手指翻飛間，白發(fā)褪成烏檀木般的青絲。

“傻妞，這是咱們家祖?zhèn)鞯闹饓?mèng)兔。“奶奶的笑紋里跳出幾只紡錘鳥，“當(dāng)年你太姥姥救過(guò)月宮搗藥的玉兔...“話音未落，兔子突然扯走我別在衣領(lǐng)的棒棒糖，踩著云朵蹦向更亮的月輪。

現(xiàn)在每當(dāng)滿月，總有人看見(jiàn)裁縫鋪?lái)敇情W著奇異銀光。客人們說(shuō)蘇婆婆做的旗袍會(huì)流淌月光，卻不知每道鑲邊里都藏著只貪吃兔毛球。至于總在巷口垃圾桶旁晃悠的灰影？那是我在逮偷糖賊——昨天它又把奶奶的頂針藏進(jìn)了冰糖罐！