圖書館頂樓的霉味里混進(jìn)了青檸香，我盯著草稿紙上扭曲的克萊因瓶結(jié)構(gòu)圖，筆尖不自覺地追著那道掠過桌角的影子移動(dòng)。穿薄荷綠長裙的女生正在給每排書架編號(hào)，她手腕上的銀鏈子晃成傅里葉變換的波紋。

“黎曼曲面不該用二階導(dǎo)處理。“泛黃的書脊突然壓住我演算到發(fā)顫的公式，她指尖點(diǎn)在克萊因瓶的接縫處，“這里需要拓?fù)渥儞Q，就像...“沾著咖啡漬的紙巾被她揉成莫比烏斯環(huán)，晨光穿過環(huán)心落在她睫毛上，我才發(fā)現(xiàn)那些看似隨意的書架編號(hào)全是哥德爾數(shù)。

從此我的咖啡杯旁總會(huì)多出塊分形蛋糕，奶油褶皺精確符合科赫曲線。我們?cè)诔快F里用貝葉斯公式計(jì)算流浪貓的投喂路線，把麥比烏斯環(huán)套在無名指上玩鬧。直到那天暴雨撞碎玻璃窗，她消失得像被擦去的無窮小量，只剩我掌心的希爾伯特空間坐標(biāo)——那家我們常去的甜品店經(jīng)緯度。

七年后國際數(shù)學(xué)年會(huì)，我解開克萊因猜想登上講臺(tái)。當(dāng)燈光掃過第三排座位，薄荷綠裙角掀起拓?fù)滹L(fēng)暴。她胸前的身份牌在投影里灼灼發(fā)亮：“特別顧問，林知夏“。我忽然舉起尚未發(fā)表的論文附錄，大屏幕赫然顯現(xiàn)當(dāng)年那個(gè)被揉皺的莫比烏斯環(huán)。

“這個(gè)證明需要兩個(gè)人完成。“我拆開西裝口袋里的咖啡漬紙巾，褶皺與她當(dāng)年留下的分形完全重合。會(huì)場騷動(dòng)中她踏著七年前相同的傅里葉波紋走來，銀鏈子叮當(dāng)撞碎我預(yù)設(shè)的演講詞。我們背對(duì)全場在黑板兩側(cè)同步書寫，當(dāng)克萊因瓶在二十六維空間完美閉合時(shí)，她終于讓我看見那個(gè)始終如一的解——藏在希爾伯特空間里的同心坐標(biāo)，早在我們交換第一個(gè)莫比烏斯環(huán)時(shí)就已悄然重疊。