我蹲在魚缸前數到第九十九遍時，那條藍尾巴孔雀魚突然開口了：“別數了，你數學作業第三題答案填錯了。“

水草隨著它的尾鰭輕輕搖晃，我的尖叫卡在喉嚨里變成一串咕嚕聲。這條上個月用五包干脆面從同桌手里換來的魚，此刻正用尾巴尖敲擊著玻璃壁，敲出《孤勇者》的節奏。

“你爸今天會弄灑咖啡，“它突然轉了個圈，“而你媽會發現藏在空調頂格的薯片。“我還沒來得及問清楚，書房就傳來老爸的哀嚎，接著是薯片包裝袋落地的清脆聲響。

從此我的褲兜里總揣著防水筆記本。它告訴我數學老師今天穿綠色襪子，預告小賣部辣條會半價，甚至精準預測了班主任突襲檢查手機的時間。作為回報，我每天往魚缸里投喂不同口味的跳跳糖——它說碳酸氣泡能讓它想起亞馬遜河的激流。

直到那天它突然沉默，鱗片黯淡得像生銹的硬幣。“把我放回護城河，“它吐出的泡泡組成一串經緯度坐標，“在第三個橋墩下面......“

我攥著玻璃罐在暴雨中狂奔，護城河水漲得快要漫過橋洞。當藍尾巴沒入水中的剎那，整條河突然泛起熒光，我看見成群結隊的孔雀魚躍出水面，鱗片拼出“謝謝“的波紋。第二天同桌紅著眼睛問我能不能用十包辣條換回那條魚，我望著空蕩蕩的魚缸，悄悄把寫滿秘密的筆記本鎖進了抽屜。

現在每次經過護城河，總有藍影子在橋墩下游弋。上周我故意把數學作業第三題改錯，水面立刻炸開一朵抗議的水花——嘿，我就知道是你。