開春的雨帶著冰碴，大橘蹲在垃圾站廢墟上，盯著棉條抽搐的爪子。

這只橘白相間的幼崽已經三天沒進食，鼻尖涼得像塊碎玻璃。

煤灰用瘸腿扒拉來半片阿司匹林，藥片上的鋸齒邊緣映著便利店暖黃的光，那是人類用來換鋁片的「發光藥片」。

“用圍巾換。“大橘舔了舔棉條的耳朵，粉色毛線在雨里洇成深灰。

這條曾屬于八方的圍巾，此刻裹著十二枚壓得薄如蟬翼的鋁片，櫻花圖案被血珠暈開，像老奶奶生前養的月季遭了霜打。

林晚的傘尖戳碎水洼時，正看見這幕：玳瑁貓叼著圍巾錢袋，瘸腿貍花用斷齒拖著易拉罐，在便利店門口停下。

她認出那條圍巾，去年冬天婆婆總戴著它喂流浪貓，毛線球上還粘著幾根白色貓毛。

“又來換牛奶？“老板娘揮著掃帚，玻璃門上的“歡迎光臨“貼紙被雨水泡得發皺。

大橘跳上柜臺，爪子下的鋁片發出清脆的“咔嗒“聲，正是婆婆搖鑰匙串的頻率。

林晚躲在梧桐樹后，看見老板娘脖子上掛著的金戒指，那是婆婆藏在圍巾毛線里的遺物，上個月剛被她翻出來。

煤灰把鋁片推進收銀臺縫隙時，林晚注意到它掌心的血痕。

那些傷口呈月牙形，和來財叼著圍巾引婆婆救八方那天，留在院墻上的抓痕一模一樣。

閃回中，她看見年輕的自己推開院門，看見三花貓蹲在婆婆肩頭，爪子正往她織到一半的圍巾里塞鋁片。

“滾！“老板娘的尖叫驚飛麻雀。

大橘收到驚嚇撞倒掃帚，被掃帚打中脊背，卻死死護著圍巾錢袋，煤灰趁機把鋁片推進老板娘腳邊的紙箱。

那是林晚昨天放的“貓用投幣機“，表面貼著婆婆的環衛服編號貼紙。

雨突然變大了。

林晚摸出隨身攜帶的抗過敏藥，指尖卻觸到口袋里的鋁片，昨晚她用砂紙磨平邊緣，刻上了爪印圖案。

當她把鋁片輕輕放在紙箱旁時，大橘突然轉頭，琥珀色瞳孔映出她手腕上的紅痕，那是給八方梳毛時被抓的，此刻正隔著雨衣布料發癢。

“拿著。“老板娘扔出盒牛奶，鋁片從圍巾縫里滑落，在地上拼出來財的側臉。

林晚看見老板娘指尖顫抖，和她第一次在婆婆遺物里發現貓毛時一樣。

玻璃門上的雨痕蜿蜒成三花斑紋，她想起婆婆日記里的話：“每個易拉罐都是星星的碎片，貓爪能把它們拼成銀河。“

棉條喝到牛奶時，圍巾上的血漬突然發出微光。煤灰舔著幼崽嘴角，想起八方殉情前，曾用舌頭舔來財滲血的耳朵：“我們的血混在一起，就是暖的。“

那時三花貓的血滴在鋁片上，竟在月光下映出老奶奶織圍巾的影子。

林晚蹲在綠化帶后，看著貓群用爪子把鋁片按進泥地。

那些金屬片載著血和雨水，順著下水道漂向遠方，像極了婆婆生前折的紙船。

她摸出包里的金戒指，那是從圍巾毛線里掉出來的，此刻在掌心發燙，戒面映出大橘給棉條舔毛的畫面。

“明天帶干凈的鋁片來。“老板娘隔著玻璃比手勢，手里攥著婆婆的獎狀。

林晚這才發現，獎狀旁邊貼著張照片：年輕時的婆婆抱著八方，來財蹲在廢品站上，爪子正拍著電子秤，那臺秤現在還在垃圾站，秤面上粘著幾根白色貓毛。

深夜的垃圾站，煤灰用生銹鐵釘在鋁片上刻“△“。大橘把圍巾系在棉條脖子上，櫻花圖案剛好遮住幼崽胸前的跳蚤叮咬痕。

林晚躲在圍墻后，看著它們的影子被路燈拉長，在地面拼出會發光的“藥“字，那是她今早放在紙箱里的貓瘟試紙，包裝上印著三花的斑紋。

雨停時，煤灰突然指向天空。

碎玻璃上的積水映著星光，每顆星都像被踩扁的易拉罐邊緣。

大橘舔了舔鋁片，反光里浮現出來財教八方捕獵的畫面：三花貓把麻雀放在布偶貓面前，自己卻啃著便利店丟棄的過期面包。

“喵。“林晚不小心踢到空罐。

貓群瞬間警覺，卻在看見圍巾時放松下來，她的雨傘柄上纏著截粉色毛線，正是從八方扯斷的圍巾上剪下來的。

大橘突然跳上圍欄，用頭蹭她的手背，過敏藥的氣味混著貓薄荷香，竟讓她想起婆婆屋里的味道。

“對不起。“她對著貓群輕聲說，聲音被風吹散成星芒。

煤灰瘸著腿走過來，把沾著雨水的鋁片推到她腳邊，金屬表面隱約有金粉流動，像極了婆婆撒在貓糧上的維生素片。

便利店的燈熄滅前，林晚看見老板娘在柜臺后抹淚。

她手里攥著張尋貓啟事，正是林晚三天前貼的，布偶貓照片旁邊，不知何時多了枚鋁片，上面用牙印刻著“謝謝“。

回家的路上，她摸出那枚刻著爪印的鋁片。

月光下，金屬表面浮現出淡金色紋路，形如三花的斑紋，那是婆婆偷偷涂的金粉顏料，此刻在雨夜里明明滅滅，像極了來財和八方眼里的星光。

而在垃圾站，大橘正用爪子給棉條梳理毛發，圍巾上的櫻花圖案沾著泥點，卻依然在初春的冷風中，散發著微弱而堅定的溫暖。