張漾能脫離輪椅，扶著欄桿慢慢走滿二十步那天，訓練室的地板被擦得能映出人影。

馬嘉祺搬來塊巨大的白板，上面貼滿了便簽紙，紅的、藍的、黃的，全是新舞的靈感碎片——有海邊的浪花，有康復室的節拍器，有群舞版成員們掌心的星光，還有她扶著欄桿練習走路時，腳下磨出的淺痕。

“就叫《同行》吧。”張漾靠在旁邊的椅子上，看著白板上的字，指尖無意識地敲著膝蓋，“不寫編舞是誰，就寫‘獻給所有一起走的人’。”

馬嘉祺拿起馬克筆，在白板最上方寫下這兩個字，筆鋒比從前柔和了許多。

“你想加什么動作？”他轉身看著她，眼里的光像揉碎的星星，“我都能配合。”

張漾的目光落在他的膝蓋上——那里還留著當年練《熾焰》時的舊傷，是她親手幫他貼過膏藥的地方。

她忽然笑了：“加個互相攙扶的動作吧，就像你扶我走路那樣，不用花哨，穩就行。”

她拿起張藍色便簽，寫下“起勢：雙人搭肩，重心互借”，旁邊畫了個小小的箭頭，指向兩人的腳踝——她的需要護具支撐，他的帶著舊傷，卻能在同一個節拍里找到平衡。

創作的日子像淌過淺灘的溪流，緩慢卻溫柔。

張漾坐在椅子上畫分鏡，馬嘉祺就站在旁邊試動作，一個轉身的角度不對，兩人能討論半小時；一段呼吸的節奏沒卡準，他會反復跳十幾次，直到她點頭說“是這個感覺”。

有次試跳轉身動作，張漾沒站穩，下意識地抓住馬嘉祺的胳膊。

他的手立刻收緊，穩穩地托住她的重心，像托著件稀世珍寶。“你看，”她喘著氣笑，“我們的默契還在。”

“從來沒丟過。”他的聲音在她耳邊響起，帶著溫熱的氣息，“就像《熾焰》的節拍，刻在骨頭里。”

新舞里有段獨舞，是給馬嘉祺的。

張漾特意留了八拍的空白，讓他自由發揮。

他卻在那段里，跳了段簡化版的《熾焰》轉體，角度比原來小了一半，卻多了層沉淀后的溫柔。

“怎么想起加這個？”張漾看著鏡子里的他，眼里有點熱。

“想告訴你，”他走過來，遞水給她，“舊的沒丟，新的也來了。”

群舞版的成員們聽說他們在編新舞，天天跑來“探班”。

拐杖姑娘帶來自己畫的隊形圖，說“輪椅和拐杖可以組成星星的形狀”；退休教師夫婦提著保溫桶過來，里面是熬了整夜的骨湯，說“補骨頭，好跳舞”；那個剛會走路的小孩，舉著顆糖跑進來，塞進張漾手里：“老師說，吃糖有力氣編舞。”

張漾捏著那顆糖，忽然覺得《同行》早已不是她和馬嘉祺兩個人的舞。

它像棵慢慢長大的樹，枝椏上掛著所有人的故事——那些傷痛，那些堅持，那些在彼此攙扶里找到的力量。

定稿那天，夕陽把訓練室染成暖橙色。

張漾扶著馬嘉祺的手，試著跳完了整支舞。

沒有高難度的托舉，沒有炫目的轉體，只有簡單的步伐，默契的轉身，和最后那個定格動作——兩人伸出手，掌心相對，中間隔著一拳的距離，像捧著顆看不見的星。

“完美。”馬嘉祺幫她擦掉額頭的汗，眼里的笑意藏不住，“比《熾焰》還動人。”

“是因為我們都長大了。”張漾望著鏡子里的兩人，她的護具閃著微光，他的舊傷藏在訓練服下，卻在同一個畫面里，美得讓人心顫，“以前覺得跳舞要跳得高、轉得快，現在才懂，能穩穩地一起走，比什么都珍貴。”

她拿起筆，在白板最后添了行字：“終章：所有舞者圍成圈，輪椅與拐杖相碰，發出‘叮’的聲響——是新生的節拍。”

晚風從窗戶溜進來，吹動了滿墻的便簽紙，發出細碎的響，像在為新舞伴奏。

張漾知道，《同行》或許永遠不會像《熾焰》那樣驚艷，卻會在很多人心里留下痕跡——它告訴那些受過傷的人，你可以慢慢走；告訴那些正在難的人，你不是一個人。

而她和馬嘉祺，也終于在舊的節拍里，踩響了新的舞步。

沒有轟轟烈烈的誓言，只有“我扶你”的默契，和“一起走”的篤定，在屬于他們的歲月里，跳一支很長、很溫柔的舞。