陸宅的夜晚沒有星光。

天井的玻璃像一塊蒙灰的鏡子，把天與地隔成了兩個不同的世界。

沈念坐在床邊，床頭柜里那個小巧的首飾盒安靜地躺著，木質上有些斑駁，邊角處還殘留著指甲刮痕。

她盯著它看了許久，仿佛透過那盒子能看到另一個時空。

那是七年前的某個冬天。

高危精神監(jiān)護病區(qū)，白墻，消毒水味。她坐在咨詢室的對面，玻璃后面隔著的那個女人，穿著病號服，卻仍舊端坐筆挺。

“你不相信我?！蹦桥苏f。

沈念低頭記筆記：“你覺得別人都在否定你？”

“不是‘覺得’，是你們真的這樣?！?

“你是第幾個來的人？第四個？第五個？每一個都想讓我說‘我錯了’，但我沒錯。”

“你覺得你沒錯，是因為……”

“因為我救了他?！彼驍嗨曇敉蝗话胃?，“我用錯的方法，但我救了他！”

“你是說……你兒子？”

那女人冷笑：“我說的是——陸辭洲。”

-----------------

“沈小姐?！?

沈念被門外一聲輕喚喚回現(xiàn)實。

是女傭敲門，手中捧著熱牛奶，眼神小心翼翼。

“這是先生吩咐的，怕您晚上睡不好?！?

“謝謝?！彼舆^杯子，手心卻微微一緊。

女傭要轉身離開時，沈念忽然開口：“你在這工作多久了？”

“七年?！?

“你認得這個嗎？”她揚了揚首飾盒。

女傭的瞳孔縮了一下，但很快低頭：“認得。是夫人最常戴的?！?

“她為什么會把它放在這？”

女傭沉默。

沈念放輕聲音：“這屋里，是她的舊房間吧？”

女傭依舊沒有回答，像被某種協(xié)議禁錮。

“你害怕她？”沈念突然問。

女傭抬頭，眼神微顫，半晌才道：“她從不讓我們進房間?！?

“她說，這里是她唯一能聽清自己心聲的地方?！?

沈念送走女傭后，把門反鎖。然后回到床邊，重新打開首飾盒。

盒內依然空蕩。底部的絨布墊子薄得幾乎貼合底板，她用指甲輕輕撬起——

果然，夾層里藏著一張折疊過的信紙。

泛黃，輕微霉斑，紙角卷起，像被握過很多次。

她展開那張信，認出那是陸母的字跡——

寫得很快，略有凌亂，但每個字都帶著一種偏執(zhí)的強迫式工整。

“辭洲，如果你看到這封信，說明我已經(jīng)沒有機會再解釋?！?

“你一直認為，我控制了你的人生。是的，我確實這樣做過?！?

“我害怕你變成你父親那樣的人：情緒失控、攻擊性強、無法控制自己。”

“我曾經(jīng)以為，只要我控制你，就能救你?！?

“但后來我明白，控制不是愛，是恐懼?！?

“沈念，是唯一一個能讓你冷靜下來的人。”

“她是我研究失敗之后，唯一留下來的人。”

“她沒有恨我，這比愛更沉重?！?

“我欠她的，不是金錢，是道歉?！?

“如果她回來了，請你，不要傷害她。”

沈念的指節(jié)在發(fā)白。

她將信紙重新疊好，塞回夾層，然后將盒子合上，藏回床頭柜最底層的夾縫。

她靠在床邊，望著天花板，眼睛睜得極大，卻一句話都說不出來。

那個女人，那個曾在她夢里千百次出現(xiàn)的“研究者”，在死后，居然把她留下了作為“遺囑”。

而這封信，她并不打算交給陸辭洲。

至少現(xiàn)在不。

-----------------

客廳傳來輕微的腳步聲。

沈念打開房門，樓下昏黃燈光下，陸辭洲正站在壁爐前，背影挺直，像一尊孤獨的雕像。

她腳步極輕，卻還是讓他察覺。

“睡不著？”他頭也不回地問。

“你也一樣。”

她走下樓梯，白色家居裙垂至腳踝，拖鞋沒有聲音。

與這宅子格格不入。

他看她一眼：“你穿得太干凈了?！?

“是說太素，還是太像病人？”

他勾唇，“你總是能把我的話轉成刀。”

“可你喜歡鋒利的女人?！彼叩剿磉?，“你母親就是。”

這話刺中了他神經(jīng)。他轉身看她，眸色瞬間壓暗。

“你怎么知道她是？”

“因為我見過她發(fā)瘋?！?

“……你覺得她瘋了？”

“不，她只是太想控制命運?！?

“而你——也一樣。”

沈念走近一步，幾乎是面對面地看著他。

“你娶我不是因為需要婚姻，是因為你需要一個鏡子。”

“你在我身上，看到了你母親——也看到了自己?！?

陸辭洲沒有回應。他的臉極近，眉骨冷峻，鼻梁直挺，整張臉在火光下像石雕，毫無裂縫。

“你今晚進我房間，”她忽然輕聲道，“不是想問我事情?！?

“你是想確認，我是不是還記得那天?！?

“你母親走的那一天，我就在她病房外?！?

“你知道，但你一直不敢問。”

沈念看著他：“現(xiàn)在，你還想問嗎？”

空氣凝固。

陸辭洲卻慢慢后退一步，將情緒拉回理智軌道。

“既然你知道她留了信，那你應該知道，我遲早會看到?！?

沈念低頭笑：“你猜，我會不會燒掉它？”

他盯著她，語氣近乎壓迫：“你不敢?！?

“為什么？”

“你想知道，她到底愛沒愛你?！?

“你以為我是你？”沈念挑眉。

他眼中閃過一絲遲疑，然后低頭靠近她耳邊，聲音沉?。?

“你不燒掉它，是因為你怕自己比我還狠?！?

-----------------

夜深，沈念回到房間，將窗簾拉開一條縫。

陸宅的花園安靜如初，黑暗像液體，緩慢流淌進每一個角落。

她手里還握著那封信的臨摹稿。

原件已經(jīng)被她封存在抽屜夾層，而副本——她準備藏進更深的地方。

這房子封鎖的，不只是過去的記憶。

還有被試圖消除，卻還在發(fā)酵的罪。