陸宅建在半山上，一整片私人區(qū)域由高墻圍起，白杉種在墻外，像一排沉默的哨兵。

車子緩緩停下時，天色將暗未暗，落日的余光灑在鐵藝大門上，反出一道銹金色的反光。

沈念下車，第一眼看到那座宅子時，幾乎以為自己誤入了影視片場。

灰磚外墻，哥特式拱門，草坪剪裁得一絲不茍，每一處都仿佛經(jīng)過設計，卻沒有絲毫溫度。

像一座活著的紀念碑，宏偉、沉靜、拒人于千里之外。

她站在原地，望了幾秒，風吹起她裙角，她忍不住裹緊了風衣。

“怕？”陸辭洲側(cè)頭看她，聲音低啞。

“不怕。”她轉(zhuǎn)頭，輕笑。

“只是突然覺得，我可能不是來結(jié)婚的?！?

“像是來……見一個死去的人。”

他沒說話，只是抬手，門緩緩打開。

仆人穿著深灰制服，像是被設置好的程序接待員，動作利落卻不發(fā)一語。

女傭則穿著白圍裙，頭發(fā)盤得一絲不亂，低著頭，不敢與她對視。

沈念注意到——他們的鞋子踩在地板上，幾乎沒有聲音，像是早已習慣“無聲生存”。

她走進門檻那一刻，仿佛從現(xiàn)實穿進了另一重維度。

屋內(nèi)沒有燈光，只有天花板上鏤空的天井灑下薄光，像圣堂一樣。

大理石地面打得反光，墻面掛著整整一排黑白家族照片，祖父、父親、男主——唯獨沒有母親的。

“這里的氣味不像家?！鄙蚰钶p聲說。

陸辭洲將外套脫下交給仆人，語氣平淡：“這不是家，是資產(chǎn)。”

她看著他肩上的西裝——極深的黑，剪裁冷利，像盔甲。配上他那張沒有情緒的臉，像從雕像里走出來的神祇。

反觀自己，一身淺米色風衣，杏色長裙，像誤入神殿的訪客。

兩人站在一起，毫不相配，卻因為反差，更加刺眼。

“陸太太，請上樓。”女傭低聲說，聲音帶著習慣性的克制與緊張。

她低著頭，眼神始終不敢落在沈念身上，仿佛“少奶奶”這個稱謂，不該被具象化。

沈念淡淡一笑，沒有戳穿這場儀式感過剩的迎接。

客房在二樓盡頭。

墻上沒有一幅畫，沒有一件裝飾品，窗簾拉得死死的，陽光進不來，空氣中有股陳舊的家具味。

女傭為她打開衣櫥，里面整整齊齊掛著幾套定制女裝——所有尺寸都剛好，所有風格都統(tǒng)一：深色、合身、端莊。

沈念的目光在一套深藍色旗袍上停頓了半秒，然后移開。

“你們提前準備的？”她問。

女傭沒有回答，只微微鞠了一躬：“先生說，夫人不喜歡突兀?！?

她輕笑：“可我喜歡變化?！?

女傭怔住，沒再出聲。

沈念走進浴室，水龍頭一開，鏡子上很快爬上一層白霧。

她望著鏡中自己的臉，指腹緩緩拂過眼角，忽然輕聲說：

“媽媽，我進來了?！?

敲門聲響起。

“請進。”

陸辭洲站在門口，襯衣袖口解開一顆，眼神落在她身上。

她坐在窗邊，發(fā)絲半濕，肩頭搭著毛巾，整個人安靜得像畫。

“你住這兒？”她問。

“小時候住。”他走近幾步，掃了眼房間，“你覺得這里怎么樣？”

“像臨終關(guān)懷病房?！?

“……你很會觀察?！?

“但你很會偽裝。”她回看他。

他走到柜邊，手指劃過一個老舊的木質(zhì)首飾盒，語氣像在講別人的故事。

“我母親的。”

“她出事那年，我13歲?！?

沈念站起，走到他對面，望著那只盒子：“你有沒有打開過？”

“她去世后，我睡在這里整整三年?！?

沈念盯著他，眼神有些復雜。

“我想看你說謊?！彼p聲說。

陸辭洲沒看她，只低頭扣上袖口：“你不會知道我哪句說的是謊?！?

“可我總能看出你哪句說得太真?！?

他忽然抬頭，對上她的眼睛，眼底情緒翻涌。

那一瞬間，他好像不是那個強迫簽訂婚姻協(xié)議的繼承人，而是一個少年，一個還沒來得及長大、就必須戴上盔甲的人。

空氣忽然沉了下來。

沈念輕聲問：“你母親死的時候，房子是不是更亮一些？”

陸辭洲沒有回答。

她卻慢慢地說：“這個家死過一次，而我，就是來幫它復活的人?！?/p>