夜很深了。

沈念坐在窗邊，背靠著落地窗的冰冷玻璃，整棟陸宅陷入了一種詭異的靜默中，仿佛連風聲都被屏蔽在外。

房間里沒有任何電子鐘表的滴答聲，只有她輕微的呼吸聲，在夜色中被放大。

她盯著天花板上那盞沒有開啟的水晶吊燈，像一塊被釘住的冰塊，不動，也不碎。

首飾盒仍舊被放在床頭柜底層。那封信的副本，她已經藏進了自己隨身的拉鏈內袋里——這是職業習慣，任何關鍵證據，都要隨身攜帶。

可她沒有睡意。

因為她清楚，今晚開始，她必須住進這個房子——這個吞過人、噬過魂的房子。

-----------------

凌晨三點。

她還是睡著了。

但那不是平靜的睡眠，而是一場破碎的、充滿回音的夢。

她夢見自己走在一條走廊上。

那條走廊的墻壁上掛滿了鏡子，每一面鏡子里都映出她的背影，卻沒有一個人影是回頭的。

腳下是厚重的紅色地毯，一直鋪向盡頭——那里有一扇門，門后傳出低語。

像是有人在哭，又像在笑。

她伸手去開那扇門，卻發現手上沾滿了紅色的花瓣。那些花瓣一片一片從她掌心剝落，落在地毯上，像血滴。

門開了。

里面坐著一個女人，穿著白衣，頭發被梳得一絲不亂，嘴角掛著熟悉的弧度。

是她母親。

“不。”沈念后退了一步。

“你不是她。”

那女人轉頭，眼神冷靜、深邃，卻帶著一種扭曲的溫柔：“我是你。”

-----------------

沈念猛地睜眼。

大汗淋漓。

她坐起來，捂住胸口，心跳快得像敲鼓。

屋子安靜得過分，窗簾半拉，月光斜斜地照在地板上，打出她的影子——凌亂、不完整。

她下意識環顧四周，像在尋找夢里的那面鏡子。

可沒有鏡子。

這個房間，從設計上就不允許人看清自己。

她深吸了一口氣，下床，赤腳踩在地毯上，冰冷直透腳心。

她想喝水，便披了件長毛衣，悄然下樓。

途經長廊時，她看到壁爐前的那面銅鏡，不知何時已經被擦亮。

她的影子在鏡中顯得過分清晰，連眼神里的焦躁都被精準捕捉。

她下意識地走近——

“你知道為什么那面鏡子一直被遮住嗎？”

身后傳來低沉的男聲。

沈念一驚，轉身，正對上陸辭洲靠在樓梯柱子上的身影。

他穿著灰色家居服，雙手插在口袋里，眼神落在她赤裸的腳上。

“晚上不睡，在這照鬼？”

“我夢見了她。”沈念聲音沙啞。

“她？”

“你母親。”

陸辭洲沒有動，但他的眉微不可查地皺了一下。

“她在夢里跟我說了一句話。”沈念低頭，像在對自己說：“她說她不是我媽……她說，她是我。”

屋內一片沉寂。

“你太累了。”他淡淡地說。

“你為什么擦亮了這面鏡子？”她突然問。

“我沒有。”他走到她身邊，與她一起望向鏡中。

鏡子映出他們兩人，一個穿著灰色，一個穿著白——像天平兩端。

“這面鏡子，是你母親留下的？”她輕聲問。

“是她房間的鏡子，后來被搬出來。”

“為什么？”

“她說她照鏡子，會看到另一個自己。”

“你信嗎？”

陸辭洲垂眸，不置可否。

他聲音很輕，卻帶著一絲異樣的沉緩：“她晚期，有幻視。”

沈念望著他：“所以她死前的那半年，你都不敢進她的病房？”

他沉默了一會兒：“我不敢確定，我進去的人，是不是我。”

她愣住了。

廚房開著小燈。

沈念站在流理臺前燒水，陸辭洲靠在門框。

“你從什么時候開始怕水的？”

他突然問。

沈念沒有抬頭：“你調查得挺細。”

“你在心理所那三年，從不洗澡，只沖熱霧。”

“但你現在能下水了。”

她終于抬頭，看向他：“你怎么知道我現在能？”

“因為你濕著頭發。”

兩人相對而立，熱水壺開始發出微響。

“你其實比你母親更擅長掌控人。”沈念說。

“她控制行為，你控制細節。”

“可你最大的恐懼是什么？”她忽然靠近一步，低聲，“是你控制不了自己。”

她望進他眼底：“你怕夢里那個瘋子，是你。”

他沒有回答。

“但你放心。”沈念轉身，將水倒入杯中，推給他。

“我會在你瘋掉之前，拉住你。”

“就像她曾經試圖拉住你那樣。”

陸辭洲望著她，目光壓得很深。

“你到底是誰？”

沈念輕輕一笑：“你不是一直在猜嗎？”

“繼續猜，別猜出來。”

“真相這種東西，只適合最后揭曉。”

-----------------

她端著水杯回到樓上。

腳步落在地毯上，沒有一點聲音。

她站在房門口，忽然停下腳步。

因為她的門縫——多了一張紙條。

她撿起，是一個折疊整齊的便簽本。

打開，只寫了一句話：

“A-7，你還沒走？”

字跡熟悉，不是女傭的，也不是仆人的。

是陸母的筆跡。

她忽然明白——

這棟宅子，不只是囚禁了她的過去，

也囚禁了某些尚未消失的意識。