沈念醒過來的時候，天色是灰的，像極了被長期擱置的錄像帶最開始幾幀。

她的腦袋仿佛被人狠狠敲了一下，后腦勺沉得像灌了鉛。眼前的光線忽明忽暗，不是自然光，是白熾燈——過亮、無差別，照得人發冷。

她慢慢坐起身，才發現自己身處一個封閉房間。

沒有窗，只有一面墻上的小型通風口持續送出干燥的冷氣。地上鋪著灰色工業地磚，帶有輕微磨損痕跡，像是醫院，也像是實驗室。

床邊放著一套干凈的衣服，正是她之前穿過的那件藏青色風衣，已經熨燙整齊。旁邊的椅子上放著她的手機，但屏幕是黑的，怎么按都沒有反應。

墻角的監控燈正閃著紅點。

她從床上站起來，腳踩到地磚的瞬間，一股生冷的金屬感順著腳底竄上脊椎。她警覺地看了眼四周，試圖在這間不屬于任何現實坐標的房間中找出線索。

突然，房門傳來輕微的“咔噠”聲，像是鎖被悄悄打開了。

門緩緩開啟，一名穿著灰白色制服的年輕人走進來，頭發貼得整齊，神情淡漠，胸口別著一個無名編號：H-0470。

他走到沈念面前，遞出一個金屬板，語氣沒有起伏：“沈小姐，您的身份核驗已通過，系統檢測到您存在非授權回溯行為。目前需完成一次記憶同步檢測。請配合。”

沈念沒有接過那塊金屬板，而是冷冷地盯著他：“我在哪里？誰授權你們動我的記憶？”

那人面無表情：“同步室記錄顯示，您已觸發核心數據區域。根據系統防御協議，將進入短期過渡觀察階段。期間您的外部社交接觸將被暫停，直至完成同步檢測。”

“什么叫暫停？”沈念后退一步，眼神鋒利，“你們是哪個系統？誰在背后操作？我憑什么相信你們不是試圖篡改我記憶的共謀？”

H-0470微微偏頭，像是在聆聽什么，然后緩緩抬眼看她：“沈小姐，您尚未完成初始化簽署，部分自我認知模塊處于紊亂狀態。請勿使用高強度情緒輸出，以免影響主記錄修復。”

沈念感覺自己快被逼瘋了。

這個男人的每一句話都像是在念冷冰冰的技術手冊，卻避開了所有她真正想問的問題。

她幾乎是咬著牙說：“我想見簡教授。”

這一次，那人終于露出一絲猶豫。他沉默了幾秒，似乎在接收什么指令。然后點頭：“可以。但您必須先通過初級回溯測試。請跟我來。”

他轉身離開，門沒有再次關閉。

沈念深吸一口氣，跟了上去。

走廊很長，天花板是連續燈管，墻體無縫對接，看不出材質。腳步聲在走廊中回蕩出一種讓人頭皮發麻的孤獨感。

她看見墻面每隔十米便會浮現一組浮動編碼，像是系統內的節點標識，隨著他們行走的進度不斷變化——

【Level C– Corridor 2】

【Level B– Secure Link Route】

【Level A– Core Entry Detected】

就在第三道門前，H-0470忽然停下。他沒有看她，只是按下墻面上的識別點，一道金屬門像抽絲一樣緩緩升起。

室內，是一個全息投影廳。

四面墻壁都被替換為投影面板，正中是一張像極了催眠治療椅的結構。頂部懸掛著多條透明數據導線，末端懸浮著一個玻璃球體，內部不斷閃現微弱的電流脈沖。

H-0470示意她坐下：“回溯測試將從您的高二那一年開始。”

沈念一怔。

那是她印象中極其模糊的一個年份。高二的那一年，她的日記本中幾乎是空白的——她曾以為自己是因為學業壓力大而不記得細節，可現在，她懷疑那一年發生過什么，被人為刪減了。

她緩緩坐下，觸點自動貼合她的太陽穴。

系統提示音響起：

【記憶同步檢測開始：高二學年片段】

【檢測點一：午后樓道，人物關鍵詞：林舟】

沈念屏住呼吸。

周圍的四面墻瞬間變幻，畫面重構成熟悉卻遙遠的教學樓景象。陽光穿過長窗斜射在瓷磚地面上，空氣里有粉筆灰和洗地水混合的味道。

走廊盡頭，出現一個模糊的剪影。

她心跳加速。

那人一身校服，身形修長，正在低頭看一本書。陽光照在他微微前傾的額發上，溫柔得像夢。

他緩緩抬起頭，目光穿過走廊，看向她——

是林舟。

她屏息凝視，可下一秒，畫面猛然卡頓，然后扭曲。

系統提示音再次響起：

【警告：主角記憶區域異常干擾。啟動漏洞修復程序。】

她的眼前一黑。

可最后一幀，那雙眼睛，明明那么真實。

她喃喃一句，幾乎失控：

“……你到底是誰？”

—

沈念再次睜開眼時，整個世界像是被調低了色溫。

她躺在全息室的地板上，身上覆蓋著一層微冷的銀白光幕，像是系統為了保護她在意識暴沖后強行冷卻留下的殘余程序。

她的心跳仿佛還滯留在記憶中的那個眼神里，久久無法平復。

林舟。

他真的存在過。

不僅在錄像帶里，不只是鏡子后的側影，而是——真實地，在她的記憶深處出現過。他在她高二那年，陪她走過某個時刻，而她曾親手把那段記憶抹去了。

為什么？

誰刪的？是她自己，還是“系統”？

“測試中止。”一個帶有指令感的聲音打斷了她的思考。

H-0470重新出現在房間門口，手中握著一個黑色終端板，“你的情緒指數超出系統設定閾值。我們正在回調你與現實之間的同步比率。”

“什么意思？”她掙扎著起身，聲音沙啞，“你們到底在干什么？”

他沒有正面回答，只是在終端上敲了幾行代碼，然后說：“簡教授同意見你。”

沈念的神經頓時繃緊。

從她回到現實世界開始，她就一直在追問：“誰是簡教授？”、“系統是誰建的？”、“我的記憶究竟是被誰動過的？”——而這一切，都繞不開“簡”這個名字。

她沒再多問，跟著他穿過另一條安靜的過渡通道。

這一次，通道的燈光是溫暖的淺金色，像模擬自然日光。

遠處有一扇木紋玻璃門，看上去與整個實驗區域格格不入。

門開了。

屋內沒有想象中那種未來感的極端科技裝置，反而布置得像一間老式高校教授的研究室。

實木書架，棕褐色沙發，白瓷茶壺，桌上散亂放著幾本線裝書與老舊文件夾。墻角還擺著一臺錄音磁帶機——那種在二十世紀末風靡一時的便攜設備。

一個中年男人站在窗邊背對著她，戴著一副細邊眼鏡，穿著略顯舊式的針織背心。

“沈念。”他沒有回頭，卻準確叫出她的名字。

沈念緊張地握緊手指：“你是……簡教授？”

他轉過身來，臉上掛著一種溫和得近乎不真實的表情，就像她在監控畫面里看見過的某個人影：“很高興再次見到你。”

再次？

她眉頭一皺：“我們見過？”

“很多次。”他在沙發上坐下，語氣平靜，“只不過每一次你醒來，系統都默認這是第一次接觸。”

“什么意思？我被洗腦了？”

“準確說，是你授權了對自己進行結構化記憶存儲，并選擇遺忘某些片段。”他看著她的眼睛，一字一頓地說，“這是一項實驗。你是自愿參與的。”

沈念幾乎不敢相信自己的耳朵：“我自愿讓自己失憶？”

簡教授沒有立刻回答，而是從抽屜里拿出一個U型金屬存儲裝置，遞給她。

“這是你過去三年所有主動授權的數據副本。你曾在協議上寫了一句話，‘如果我忘了，請一定提醒我——我的記憶比現實更誠實。’”

沈念接過裝置，指尖微顫。

她很想反駁，很想說這一切是別人捏造的劇本，可她腦海里某個角落卻傳來若有若無的回響——那句話，確實像是她會說的。

簡教授繼續說：“我們現在所處的這段現實，是你第七次回歸。前六次，你都因某些事件觸發了覺醒閾值，而后要求格式化重啟。”

“什么事件？”

“林舟。”他直視她的眼神中，多了一絲罕見的復雜情緒，“你每一次清除記憶，都是在再次找到他之后。”

沈念的喉嚨像是被什么卡住了。

“他是誰？”

“你一直在問這個問題。你知道答案。”簡教授輕輕推了推眼鏡，“而你之所以選擇遺忘，是因為你承擔不了那份答案背后的代價。”

“代價是什么？”她聲音顫抖。

他沒回答，只是把視線投向窗外——那是一片模擬的晴朗天色。

“這次，你準備好面對了嗎？”

沈念沒有說話。

她的指尖摩挲著那塊數據裝置，腦海中那些殘破的、未拼完的圖像碎片開始不受控制地往上浮動。

她想起來了……

一個關于“實驗編號”、關于“替代身份”、關于“真實與虛擬之間反復循環”的秘密。

她終于開始記得那一天。

她第一次決定忘記林舟的那一天——

—