沈念離開“紅桂小面”時(shí)，天色已黑。

她沒有回旅店，也沒有回學(xué)校，而是順著街區(qū)向北，一直走，像是在逃避某種結(jié)論——也像是在追逐某種僅憑直覺捕捉到的線索。腳下的水泥路濕漉漉的，像剛被沖洗過，一道道車燈反射在上面，帶著不真實(shí)的朦朧。

直到她走進(jìn)那幢灰白色的老樓時(shí)，她才意識(shí)到，她的身體似乎早就替她選好了方向。

這棟樓是她在大四那年短暫實(shí)習(xí)時(shí)來過的科研中心，現(xiàn)在已經(jīng)改成了市圖書館的檔案分館，樓上仍保留幾個(gè)無人使用的封閉實(shí)驗(yàn)室。

她沒打算進(jìn)去。

只是走到門口，門卻“咔噠”一聲自己開了。

燈亮起。

走廊盡頭，一間貼著“維護(hù)中”的房間門微掩著，門內(nèi)微弱的光，像是故意引誘她向前。

她猶豫了不到兩秒，推門而入。

那是一個(gè)布局極其熟悉的空間：三面墻體包裹，中間是一張布滿傳感器的金屬床，墻上嵌著整排黑色的屏幕，像是一間半廢棄的實(shí)驗(yàn)記錄室。

可沈念知道，她從沒來過這里。

只是夢里來過。

“你終于回來了?！币粋€(gè)聲音從角落響起。

沈念猛地轉(zhuǎn)身，一個(gè)穿著白色實(shí)驗(yàn)服的中年女人從暗處走出，五官沉靜，語調(diào)溫柔，像是多年未見卻早已在等待的親人。

“你是……”沈念張了張口，卻發(fā)現(xiàn)無法命名面前這個(gè)人。

“你叫我‘簡教授’就好?！迸俗呓冻鲆粋€(gè)幾乎是訓(xùn)練有素的笑容。

沈念遲疑地看著她：“我們……見過？”

“在你每一次深度同步測試?yán)??！焙喗淌跍睾偷卣f，“你在陸宅經(jīng)歷的一切，只是你自我系統(tǒng)測試的第一階段。而現(xiàn)在，你正在從系統(tǒng)跳脫?！?

沈念的腦子“嗡”地一聲。

“你是說，那些……都不是現(xiàn)實(shí)？”

簡教授微笑搖頭：“不，那些都是真實(shí)發(fā)生過的。只是方式不同于你以為的‘線性時(shí)間’。”

她走到操作臺(tái)前，打開一組影像回放。

屏幕上，一個(gè)又一個(gè)“沈念”，或哭泣、或冷漠、或沉默地穿梭在不同的空間、家庭、身份設(shè)定中。她看見了在陸宅奔逃的自己，也看見了曾在雪地中孤身走回家的自己，還看見了一張陌生醫(yī)院病床上的自己，臉色蒼白，眼睛閉著，身上插著管子。

“這是……什么？”沈念聲音發(fā)抖。

“是你?！焙喗淌谡f，“所有不同維度中的你?！?

“你不是第一次被同步?！?

沈念只覺得指尖發(fā)涼：“我不明白……為什么是我？”

簡教授沒有回答這個(gè)問題，只是緩緩說道：“你寫下那篇論文的時(shí)候，就已經(jīng)在系統(tǒng)設(shè)計(jì)者的視野里了。不是因?yàn)槟懵斆?，而是因?yàn)槟悴豢辖邮芑靵y。”

“你試圖讓記憶有序，讓夢境有歸因。那是絕對危險(xiǎn)的。”

“對于掌控者來說。”

沈念啞口無言。

簡教授靠近她，像是要安撫又像是要告別：“你以為你醒了，但其實(shí)你只是完成了其中一層的‘自我覺察’。接下來你必須選擇：是繼續(xù)深入，去找到系統(tǒng)真正的核心，還是就此中止，回到被允許的人設(shè)與人生?！?

“從這一步開始，沒人再替你設(shè)定腳本?！?

沈念站在原地，喉嚨發(fā)干。

“那……林舟是誰？”

簡教授停了一下，眼中第一次浮現(xiàn)出動(dòng)搖：“他……不屬于這個(gè)系統(tǒng)?！?

“但他也不完全是你以為的那個(gè)人?！?

“你們之間的連接，是整個(gè)‘舊夢同步室’計(jì)劃中，唯一不可控的變量。”

“所以他也可能是……系統(tǒng)的漏洞？”

簡教授看了她許久，輕聲道：“或者，是你最后一段真正屬于‘你’自己的記憶。”

沈念怔怔地站著。

面前的屏幕像水波一樣晃動(dòng)，她的影像被一幀幀重置、覆蓋、刪改、拼接——而她卻再也無法確認(rèn)，自己記住的，到底是哪一個(gè)版本的“過去”。

簡教授轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時(shí)，突然停下腳步，語氣前所未有地緩慢：

“最后一句忠告?！?

“你見到的每一個(gè)人、每一段記憶，越真實(shí)，越危險(xiǎn)?！?

“因?yàn)槟遣攀窍到y(tǒng)的核心：用你最熟悉的事物，困住你。”

門緩緩合上。

沈念站在燈光下，感覺整間房間像是陷入一場低頻共振，連空氣都顫抖著提醒她：這一切，沒有盡頭，除非她主動(dòng)切斷。

她不知道該往哪走。

但她知道，繼續(xù)下去的每一步，都可能將她真正的“自我”，撕裂成系統(tǒng)中可供調(diào)用的“素材”。

她必須做選擇了。

而這一次，沒人會(huì)給她劇本。

沈念沒有選擇離開。

她坐在那張嵌著傳感器的金屬床邊，雙手交握，指尖冰涼。房間的燈光依舊穩(wěn)定地投射在她身上，可她感覺不到一絲溫度。她想知道，簡教授到底是誰，她是否是這個(gè)系統(tǒng)的一部分。她還想知道，這些年里，她所記得的每一段情感，究竟是不是人為植入的幻覺。

可最讓她無法安然的，是那個(gè)名字——林舟。

她曾試圖從大學(xué)時(shí)期的日記本中找到這個(gè)名字的痕跡，卻什么也沒有。她甚至翻了老舊郵箱的聯(lián)系人、社交平臺(tái)早年的私信記錄，所有與“林舟”有關(guān)的內(nèi)容，像被刻意抹除過一樣，毫無蹤跡。

但她記得那種感覺——在某個(gè)雨天躲進(jìn)圖書館時(shí)，有個(gè)男孩遞給她一張紙巾。那個(gè)男孩臉龐模糊不清，可那句“別怕”深深烙印在她腦中。

她忽然意識(shí)到：系統(tǒng)并不是“構(gòu)建”了一個(gè)人，而是“替換”了那個(gè)人存在的證據(jù)。

她看向控制臺(tái)，一道指紋掃描儀依舊亮著綠色燈光。她遲疑了一下，伸出手指貼上去。儀器“滴”地一聲后，原本關(guān)閉的右側(cè)墻體悄然滑開。

一道通道出現(xiàn)在她面前，墻上是數(shù)不清的檔案柜。

她走進(jìn)去，燈光自動(dòng)依次點(diǎn)亮，像有人在無聲地歡迎她。她看見自己的名字出現(xiàn)在多個(gè)柜子抽屜上，每一個(gè)后綴卻不同——

沈念（A0）

沈念（B7）

沈念（C3）

……

她緩緩拉開一個(gè)柜子，里面是幾組資料袋，統(tǒng)一格式，統(tǒng)一標(biāo)記，都是她的人生切片——從幼兒園體檢表到大學(xué)畢業(yè)證，從學(xué)生時(shí)期的心理測評到公司入職時(shí)的人格評估。她的每一次猶豫、每一個(gè)選擇，都被編成數(shù)據(jù)存在于這里。

她雙手顫抖地捧起一份檔案，打開第一頁，竟是一張她從未見過的照片。

照片中是她和林舟，穿著高三時(shí)的校服，在教學(xué)樓前微笑。林舟摟著她的肩，笑得像個(gè)少年，而她的眼神里卻有種奇怪的疲倦感——像是早已知曉這一刻不會(huì)存在太久。

沈念幾乎站不穩(wěn)。

她把照片貼在胸口，像是要讓這具身體記住那些數(shù)據(jù)之外的觸感。

就在這時(shí)，檔案室最深處忽然傳來輕微的“啪嗒”聲，像是哪個(gè)柜子自動(dòng)彈開了。她循聲望去，緩步走近。那是一個(gè)未貼任何編號的柜子，抽屜敞開，只有一張A4紙，空白無字。

沈念蹲下，伸手觸摸紙張，指尖剛一碰到，一整面墻的燈光瞬間熄滅，整個(gè)通道陷入死一般的寂靜。

隨即，一行紅字在空氣中浮現(xiàn)：

【同步記錄中斷。身份編號校驗(yàn)失敗。重啟倒計(jì)時(shí)：60s】

她仿佛被電流擊中一般站起身，整間檔案室發(fā)出低頻的震動(dòng)，耳邊是持續(xù)響起的重啟提示音，每一下都像錘子砸在她的心跳上。

她知道，如果這次重啟完成，那張“林舟”的照片可能會(huì)消失，甚至她自己，連這段經(jīng)歷都不會(huì)留下任何記憶。

她快速后退，沖出通道，卻發(fā)現(xiàn)墻體早已閉合。

重啟倒計(jì)時(shí)進(jìn)入最后十秒，燈光開始紊亂，空氣像被榨干了水分，連呼吸都帶著沉重的嗡鳴。

她大喊：“誰在控制系統(tǒng)！你們沒有權(quán)利這么做！”

沒有人回應(yīng)。

在最后一秒到來之前，沈念抓住控制臺(tái)上的斷電鈕，用盡全身力氣摁了下去。

系統(tǒng)熄滅，黑暗吞沒一切。

可她卻聽見耳邊有人低聲說話，像是在她耳骨內(nèi)側(cè)響起——

“沈念，你已經(jīng)開始記起來了?！?

“別停。”

“我們還有機(jī)會(huì)?！?

她不知道這聲音來自現(xiàn)實(shí)，還是幻覺?？伤o緊攥住那張照片，即便沒有光，也能清晰感受到紙張的溫度。

她不知道，接下來會(huì)發(fā)生什么。

但她知道：她必須活著記住這一次。