沈念離開“紅桂小面”時，天色已黑。

她沒有回旅店，也沒有回學校，而是順著街區向北，一直走，像是在逃避某種結論——也像是在追逐某種僅憑直覺捕捉到的線索。腳下的水泥路濕漉漉的，像剛被沖洗過，一道道車燈反射在上面，帶著不真實的朦朧。

直到她走進那幢灰白色的老樓時，她才意識到，她的身體似乎早就替她選好了方向。

這棟樓是她在大四那年短暫實習時來過的科研中心，現在已經改成了市圖書館的檔案分館，樓上仍保留幾個無人使用的封閉實驗室。

她沒打算進去。

只是走到門口，門卻“咔噠”一聲自己開了。

燈亮起。

走廊盡頭，一間貼著“維護中”的房間門微掩著，門內微弱的光，像是故意引誘她向前。

她猶豫了不到兩秒，推門而入。

那是一個布局極其熟悉的空間：三面墻體包裹，中間是一張布滿傳感器的金屬床，墻上嵌著整排黑色的屏幕，像是一間半廢棄的實驗記錄室。

可沈念知道，她從沒來過這里。

只是夢里來過。

“你終于回來了?！币粋€聲音從角落響起。

沈念猛地轉身，一個穿著白色實驗服的中年女人從暗處走出，五官沉靜，語調溫柔，像是多年未見卻早已在等待的親人。

“你是……”沈念張了張口，卻發現無法命名面前這個人。

“你叫我‘簡教授’就好。”女人走近，朝她露出一個幾乎是訓練有素的笑容。

沈念遲疑地看著她：“我們……見過？”

“在你每一次深度同步測試里。”簡教授溫和地說，“你在陸宅經歷的一切，只是你自我系統測試的第一階段。而現在，你正在從系統跳脫?！?

沈念的腦子“嗡”地一聲。

“你是說，那些……都不是現實？”

簡教授微笑搖頭：“不，那些都是真實發生過的。只是方式不同于你以為的‘線性時間’?！?

她走到操作臺前，打開一組影像回放。

屏幕上，一個又一個“沈念”，或哭泣、或冷漠、或沉默地穿梭在不同的空間、家庭、身份設定中。她看見了在陸宅奔逃的自己，也看見了曾在雪地中孤身走回家的自己，還看見了一張陌生醫院病床上的自己，臉色蒼白，眼睛閉著，身上插著管子。

“這是……什么？”沈念聲音發抖。

“是你?！焙喗淌谡f，“所有不同維度中的你?！?

“你不是第一次被同步。”

沈念只覺得指尖發涼：“我不明白……為什么是我？”

簡教授沒有回答這個問題，只是緩緩說道：“你寫下那篇論文的時候，就已經在系統設計者的視野里了。不是因為你聰明，而是因為你不肯接受混亂?！?

“你試圖讓記憶有序，讓夢境有歸因。那是絕對危險的?！?

“對于掌控者來說?！?

沈念啞口無言。

簡教授靠近她，像是要安撫又像是要告別：“你以為你醒了，但其實你只是完成了其中一層的‘自我覺察’。接下來你必須選擇：是繼續深入，去找到系統真正的核心，還是就此中止，回到被允許的人設與人生?！?

“從這一步開始，沒人再替你設定腳本。”

沈念站在原地，喉嚨發干。

“那……林舟是誰？”

簡教授停了一下，眼中第一次浮現出動搖：“他……不屬于這個系統?！?

“但他也不完全是你以為的那個人?！?

“你們之間的連接，是整個‘舊夢同步室’計劃中，唯一不可控的變量?！?

“所以他也可能是……系統的漏洞？”

簡教授看了她許久，輕聲道：“或者，是你最后一段真正屬于‘你’自己的記憶?！?

沈念怔怔地站著。

面前的屏幕像水波一樣晃動，她的影像被一幀幀重置、覆蓋、刪改、拼接——而她卻再也無法確認，自己記住的，到底是哪一個版本的“過去”。

簡教授轉身準備離開時，突然停下腳步，語氣前所未有地緩慢：

“最后一句忠告?！?

“你見到的每一個人、每一段記憶，越真實，越危險?！?

“因為那才是系統的核心：用你最熟悉的事物，困住你。”

門緩緩合上。

沈念站在燈光下，感覺整間房間像是陷入一場低頻共振，連空氣都顫抖著提醒她：這一切，沒有盡頭，除非她主動切斷。

她不知道該往哪走。

但她知道，繼續下去的每一步，都可能將她真正的“自我”，撕裂成系統中可供調用的“素材”。

她必須做選擇了。

而這一次，沒人會給她劇本。

沈念沒有選擇離開。

她坐在那張嵌著傳感器的金屬床邊，雙手交握，指尖冰涼。房間的燈光依舊穩定地投射在她身上，可她感覺不到一絲溫度。她想知道，簡教授到底是誰，她是否是這個系統的一部分。她還想知道，這些年里，她所記得的每一段情感，究竟是不是人為植入的幻覺。

可最讓她無法安然的，是那個名字——林舟。

她曾試圖從大學時期的日記本中找到這個名字的痕跡，卻什么也沒有。她甚至翻了老舊郵箱的聯系人、社交平臺早年的私信記錄，所有與“林舟”有關的內容，像被刻意抹除過一樣，毫無蹤跡。

但她記得那種感覺——在某個雨天躲進圖書館時，有個男孩遞給她一張紙巾。那個男孩臉龐模糊不清，可那句“別怕”深深烙印在她腦中。

她忽然意識到：系統并不是“構建”了一個人，而是“替換”了那個人存在的證據。

她看向控制臺，一道指紋掃描儀依舊亮著綠色燈光。她遲疑了一下，伸出手指貼上去。儀器“滴”地一聲后，原本關閉的右側墻體悄然滑開。

一道通道出現在她面前，墻上是數不清的檔案柜。

她走進去，燈光自動依次點亮，像有人在無聲地歡迎她。她看見自己的名字出現在多個柜子抽屜上，每一個后綴卻不同——

沈念（A0）

沈念（B7）

沈念（C3）

……

她緩緩拉開一個柜子，里面是幾組資料袋，統一格式，統一標記，都是她的人生切片——從幼兒園體檢表到大學畢業證，從學生時期的心理測評到公司入職時的人格評估。她的每一次猶豫、每一個選擇，都被編成數據存在于這里。

她雙手顫抖地捧起一份檔案，打開第一頁，竟是一張她從未見過的照片。

照片中是她和林舟，穿著高三時的校服，在教學樓前微笑。林舟摟著她的肩，笑得像個少年，而她的眼神里卻有種奇怪的疲倦感——像是早已知曉這一刻不會存在太久。

沈念幾乎站不穩。

她把照片貼在胸口，像是要讓這具身體記住那些數據之外的觸感。

就在這時，檔案室最深處忽然傳來輕微的“啪嗒”聲，像是哪個柜子自動彈開了。她循聲望去，緩步走近。那是一個未貼任何編號的柜子，抽屜敞開，只有一張A4紙，空白無字。

沈念蹲下，伸手觸摸紙張，指尖剛一碰到，一整面墻的燈光瞬間熄滅，整個通道陷入死一般的寂靜。

隨即，一行紅字在空氣中浮現：

【同步記錄中斷。身份編號校驗失敗。重啟倒計時：60s】

她仿佛被電流擊中一般站起身，整間檔案室發出低頻的震動，耳邊是持續響起的重啟提示音，每一下都像錘子砸在她的心跳上。

她知道，如果這次重啟完成，那張“林舟”的照片可能會消失，甚至她自己，連這段經歷都不會留下任何記憶。

她快速后退，沖出通道，卻發現墻體早已閉合。

重啟倒計時進入最后十秒，燈光開始紊亂，空氣像被榨干了水分，連呼吸都帶著沉重的嗡鳴。

她大喊：“誰在控制系統！你們沒有權利這么做！”

沒有人回應。

在最后一秒到來之前，沈念抓住控制臺上的斷電鈕，用盡全身力氣摁了下去。

系統熄滅，黑暗吞沒一切。

可她卻聽見耳邊有人低聲說話，像是在她耳骨內側響起——

“沈念，你已經開始記起來了?！?

“別停?！?

“我們還有機會?！?

她不知道這聲音來自現實，還是幻覺?？伤o緊攥住那張照片，即便沒有光，也能清晰感受到紙張的溫度。

她不知道，接下來會發生什么。

但她知道：她必須活著記住這一次。