沈念站在紅綠燈前時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己竟不知道該往哪個(gè)方向走。

她沒有家。

準(zhǔn)確來說，她現(xiàn)在的“家庭地址”還登記在老城區(qū)那間早已被拆遷的平房上。那是她還沒成年時(shí)，戶口落的地方。大學(xué)畢業(yè)后，她一直租住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的合租房里，后來又因?yàn)橐淮瓮话l(fā)事件倉促搬出。現(xiàn)在，她拖著一個(gè)只裝了幾件衣服和幾本書的行李箱，像一塊漂浮的標(biāo)簽，貼在哪里都不算真正屬于哪里。

她站在人流中，手機(jī)不斷震動(dòng)。

是林舟的號(hào)碼，又出現(xiàn)了。

依然是那個(gè)注銷的號(hào)碼，依然只有短短幾句話：

“你還記得你為什么選了這個(gè)專業(yè)嗎？”

“你曾經(jīng)寫過一篇論文，標(biāo)題叫《記憶植入技術(shù)倫理初探》。”

“你以為那是課題，其實(shí)是命題。”

沈念握著手機(jī)，手心已滿是汗。

那篇論文，是她大三時(shí)為一門跨院選修課寫的。當(dāng)時(shí)她選了心理與神經(jīng)科學(xué)方向的一門課，本來只是為了湊學(xué)分。她臨時(shí)抱佛腳，在圖書館查閱了幾天文獻(xiàn)，憑著一股子直覺和模糊的興趣寫下了那篇文章。

她幾乎快忘了這回事，可現(xiàn)在，那篇論文的文獻(xiàn)索引、注釋格式、甚至最后那句引用的話——“人類的記憶不等于真相，而是一次次選擇性縫合的幻覺”——全都一股腦地浮了上來。

那不是巧合。

她快步走向附近的圖書館。

她要查一件事。

圖書館不大，是市中心一個(gè)老機(jī)構(gòu)翻修之后留下的公益型空間，仍保留著紙質(zhì)借閱區(qū)。她翻找著檔案臺(tái)的歷史借閱記錄，用自己的身份證信息調(diào)出了當(dāng)年借閱論文所用文獻(xiàn)的記錄。

一頁頁翻過去。

眼前的名字逐漸模糊，直到她看到了一本厚厚的書名：

《深度夢(mèng)境喚醒機(jī)制實(shí)驗(yàn)記錄（第二版）》

借閱者：A·Lin（已注銷）

借閱時(shí)間：她借出那篇論文的前一天。

沈念坐在舊木椅上，像被人從記憶中猛地拖出來，再扔進(jìn)一個(gè)時(shí)間錯(cuò)亂的漩渦。

她不知道那時(shí)候的自己是否已經(jīng)“被看見”。

是因?yàn)樗鲃?dòng)靠近，才進(jìn)入那個(gè)系統(tǒng)？

還是說，早就有人預(yù)設(shè)了這場(chǎng)靠近，只等她掉進(jìn)去？

桌面下，她的指甲深深扣住椅子邊緣。

她忽然想起昨晚那個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里，她在一條走廊里，四面都是鏡子。她拼命往前跑，身后卻總傳來一個(gè)女孩輕聲問她：“你選這個(gè)課題，是為了想知道你是誰嗎？”

那聲音，現(xiàn)在還回蕩在她耳朵里。

她重新走出圖書館，陽光刺眼，但她沒戴墨鏡。

她的現(xiàn)實(shí)，被撕開了一角。

而那裂縫，通向的不是過去，也不是未來，而是某個(gè)——她曾以為只是腦中假想的——中間地帶。

是她身份的空檔。

也是整個(gè)“沈念”系統(tǒng)的破綻。

沈念出了圖書館，天色已近傍晚。

城市的光線被夕陽切成碎片，橘紅、青灰、落金色的光影交錯(cuò)在建筑之間，每一條街道都像是通向另一個(gè)真實(shí)但陌生的空間。她走在人行道上，雙腳踩在地磚上，卻仿佛每一步都落在夢(mèng)境的邊緣。

她不記得自己怎么走到那里的。

當(dāng)她再次抬頭，發(fā)現(xiàn)眼前是一家?guī)缀鯖]怎么更換門頭的小餐館，名叫“紅桂小面”。她幾乎下意識(shí)地推開了門——這是她大一寒假留校時(shí)，一個(gè)人吃年夜飯的地方。

小館子依舊開著，油煙味混著紅油香料從后廚飄來，桌子是當(dāng)年那種還泛著刮痕的木頭桌，有些還歪著腿，服務(wù)員一如既往地忙碌著，頭也不抬地吼著：“幾位？拼桌可以嗎？”

沈念點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在角落里，面前是一個(gè)穿著黑衛(wèi)衣、頭發(fā)有些凌亂的男生。他戴著耳機(jī)，眼神卻透過鏡片不動(dòng)聲色地掃過她一眼，像是在確認(rèn)什么。

沈念沒多想，低頭看手機(jī)。

“你現(xiàn)在坐在2013年2月2日的位置上。”

那串林舟的號(hào)碼，又發(fā)來一條短信。

她猛地抬頭，看了一圈，沒人看她。耳邊卻似乎響起十年前那個(gè)寒假的細(xì)碎聲音。

她第一次在這個(gè)位置吃小面，是在她爸剛?cè)ナ滥悄辍Ｋ龥]回家，在宿舍里撐了三天沒吃飯，然后走了十幾公里找到這里，只是因?yàn)殚T口貼著“年三十不打烊”。

當(dāng)時(shí)她沒哭，只是低著頭一口一口把一碗牛肉小面吃完，直到嘴唇發(fā)麻，淚水順著下巴滴進(jìn)湯里。

她記得當(dāng)時(shí)有個(gè)男生在隔壁桌坐了很久，也沒吃面，只是用手機(jī)在記什么東西。她也沒在意。

現(xiàn)在，那男生像是重疊進(jìn)了眼前這個(gè)黑衛(wèi)衣的影子。

她忽然開口：“你是在這里等人，還是……在記錄什么？”

對(duì)方慢了一拍才摘下耳機(jī)，聲音低沉：“你記得我？”

沈念怔住了。

這個(gè)聲音，不是陌生的。但也不屬于任何她能叫出名字的人。

他像是知道她會(huì)反應(yīng)不過來，自顧自道：“2013年，我坐在這家店，觀察你連續(xù)來了四天。你點(diǎn)的都是同一款小面，加一份酸豆角。”

她身體幾乎在一瞬間僵住。

“你是……誰？”

“我不是誰。”他盯著她，“我只是……在你還不知道‘沈念’是誰之前，就看見你的人。”

她呼吸一滯。

他看她的眼神不帶攻擊，卻帶著一種深入骨縫的確認(rèn)。他像是在印證一個(gè)自己等待多年的事實(shí)。

“你是研究記憶拼接系統(tǒng)的第一個(gè)未成功的樣本。”他說。

“什么意思？”她的聲音幾乎是氣音。

“你不知道嗎？”他慢慢地笑了一下，“‘沈念’這個(gè)身份，曾經(jīng)是一個(gè)項(xiàng)目。”

她想站起來，卻被他一只手按住了胳膊肘。

“別走，你該聽完。”

他低聲道：“記憶系統(tǒng)，不是讓你變得清楚。而是讓你無法質(zhì)疑。”

“你大三寫那篇論文之后，有人將你納入了實(shí)驗(yàn)名單。你的夢(mèng)，你的錯(cuò)覺，你每一個(gè)自以為偶然選擇的決定，其實(shí)都被系統(tǒng)投放了提示。”

“你以為你在選擇，其實(shí)你只是被設(shè)計(jì)得以為你有選擇。”

沈念的腦子“嗡”地一聲炸開了。

她幾乎想奪門而出，但下一秒，手機(jī)又響了一聲。

是那串號(hào)碼，林舟。

“別怕。他說的，不全是真的。”

沈念抬起眼，看著面前這個(gè)男生。

他似乎注意到她的手機(jī)，又慢慢靠近。

“你看見了吧？”

“那個(gè)號(hào)，從你論文遞交的那天起，就在你手機(jī)后門里植入了記錄器。”

“你以為你注銷了舊卡，可那段數(shù)據(jù)，永遠(yuǎn)不會(huì)注銷。”

她的手微微顫抖。

男生卻突然站起身，拍拍身上的黑衛(wèi)衣：“好了，該說的我都說了。你回不去了，沈念。”

“但你可以決定，從哪開始重新建構(gòu)。”

他離開得很干脆，像是早已習(xí)慣這種揭露與退場(chǎng)。

沈念坐在原地，一碗面被服務(wù)員熱情地端上來，紅油翻滾，香氣撲鼻。

她沒有動(dòng)筷子。

她只看著那碗面，仿佛看到十年前那個(gè)自己，坐在同一個(gè)位置，低頭一口口地吃，淚水落進(jìn)湯里，而在她看不見的后面，有人正默默記錄下她的整個(gè)悲傷。

她不知道從什么時(shí)候開始，她的悲傷、她的選擇、她以為的命運(yùn)，都早已變成了別人的“數(shù)據(jù)樣本”。

她慢慢拿出手機(jī)。

那串林舟的號(hào)碼已再次變成空號(hào)。

但短信還在。

她打字，手指微顫——

“你是誰。”

她猶豫了一下，又刪掉，重新打下一行字：

“你……是我嗎？”

手機(jī)久久沒有回復(fù)。

而她面前，那碗面也涼了。

她第一次發(fā)現(xiàn)，比幻覺更殘忍的，不是現(xiàn)實(shí)，而是——你一直活在別人幫你造好的“真實(shí)”里，卻從來沒被提醒過。

她想起了那本書的名字：

《深度夢(mèng)境喚醒機(jī)制實(shí)驗(yàn)記錄》。

她忽然明白：

“喚醒”，從來不是終點(diǎn)。

它只是另一場(chǎng)沉睡的開始。