沈念醒來的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。

窗簾沒有完全拉上，灰白色的晨光從縫隙中透進(jìn)來，在天花板上投下細(xì)碎的光紋。她睜開眼的一剎那，沒有立刻坐起身，而是像溺水的人終于浮出水面，怔怔地盯著天花板，好一會兒才反應(yīng)過來自己身處何地。

不是陸家。

也不是那個(gè)鏡子后的房間、堆滿錄像資料的監(jiān)控室，或是地下通道里那些無法確認(rèn)真假身份的復(fù)制人空間。

這里是她大學(xué)宿舍對面那家連鎖旅店的某個(gè)房間。

標(biāo)準(zhǔn)化的布置，白色墻漆、木紋桌面、一盞吊燈還搖晃著微光。墻角的老舊空調(diào)發(fā)出規(guī)律的嗡嗡聲，像極了她記憶中曾在期末復(fù)習(xí)周時(shí)睡過的那些臨時(shí)借宿場所。

沈念轉(zhuǎn)頭看了一眼床頭柜，手機(jī)還在震動(dòng)，是連續(xù)數(shù)條未讀消息。她伸手拿起來，看到屏幕上那個(gè)名字：林舟。

她猛地一頓。

然后想起，這是她自己的備注。那串號碼是她初中時(shí)用過的舊卡號，早就注銷。她已經(jīng)很多年不再用“林舟”這個(gè)名字。

可那條消息卻清晰地躺在通知欄中：

“你醒了嗎。”

她飛快地翻看對話框。

“錄像你看到了。”

“我們見過。”

“沈念，其實(shí)你從來都不是‘沈念’。”

她的指尖冰冷，像是又被某種未脫離的夢境拉扯進(jìn)來。她不知道這組號碼從哪兒來的，更不知道是誰在發(fā)送這些信息，但那些字句像是和她腦海里不斷重現(xiàn)的畫面一起生長的。

她慢慢坐起來，低頭看見自己穿著陌生的T恤，領(lǐng)口上有一個(gè)咖啡色的印記——像是別人穿過。

再往旁邊看，是一張?zhí)梢危巫由席B著那件灰藍(lán)色外套，正是她昨晚在錄像中看見的那一件。

她幾乎能聽見自己的心跳。

這不是巧合。

是有人，故意在現(xiàn)實(shí)世界為她重建了那一場夢。

她撐著床沿站起身，頭有些暈。房間不大，但每一個(gè)角落都讓她產(chǎn)生一種似曾相識的陌生感。她拉開窗簾，城市的光撲面而來，樓下是主干道，車水馬龍，早高峰的喇叭聲夾雜著早餐攤的叫賣聲。

是現(xiàn)實(shí)。

徹底的、喧嘩的、熟悉卻讓人感到違和的現(xiàn)實(shí)。

她迅速洗漱，換上昨天的衣服，那件藏青色風(fēng)衣略顯寬大，但扣上之后恰好遮住了她瘦削的肩膀。

她把那件灰藍(lán)外套收進(jìn)袋子，又掃了一眼屋內(nèi)，試圖找出更多線索，卻什么也沒發(fā)現(xiàn)。

門外的走廊也空無一人，她下樓退房時(shí)，前臺看她的眼神帶著一種職業(yè)化的同情。

“昨晚那位先生沒和您一起走嗎？”

沈念腳步一頓：“什么先生？”

前臺遲疑了一下：“就是……您昨晚昏過去，是那位先生把您送進(jìn)來的。他登記時(shí)留下了您的身份證信息，但沒多說什么。”

她強(qiáng)壓住涌上來的緊張：“他長什么樣？”

前臺搖頭：“戴帽子，口罩一直沒摘。個(gè)子挺高，說話也挺輕。”

沈念轉(zhuǎn)身離開，外面的風(fēng)有些涼，她走進(jìn)人群中，一步步地將自己嵌進(jìn)這座城市的節(jié)奏。

但她知道，她已經(jīng)回不去從前那個(gè)“沈念”了。

她的身份，她的記憶，她以為堅(jiān)固的現(xiàn)實(shí)，都在某個(gè)隱秘的系統(tǒng)里被悄悄重組過。

她打開手機(jī)，重新搜索那個(gè)“林舟”的號碼，已顯示為空號。

像一場幻覺，消散得沒有一絲痕跡。

她卻知道，那一切真實(shí)地存在過。

沈念站在十字路口前，等著紅燈。手機(jī)緊攥在手心，微微發(fā)熱。

她盯著那串已成空號的“林舟”聯(lián)系方式，指尖不自覺地滑到通話記錄——無回應(yīng)，未接通，像是一個(gè)虛擬影子在現(xiàn)實(shí)中閃了一下光，下一秒就融進(jìn)了人群和噪音。

綠燈亮起，她卻遲疑了半秒，直到后面的人催促，她才下意識地邁出第一步。

身邊車流穿梭，腳下是熟悉卻像重新編碼過的柏油馬路。她一邊走，一邊腦子里像有人拿著調(diào)音器在攪——那些“應(yīng)該記得”的畫面，開始出現(xiàn)不同的重疊版本。

她記得自己是沈念，21歲，大學(xué)四年級。專業(yè)是心理學(xué)，剛寫完畢業(yè)論文，輔導(dǎo)員約她周五面談。

她也記得林舟——那是她小時(shí)候最喜歡寫進(jìn)作文里的另一個(gè)名字，虛構(gòu)的筆友，理想中的另一個(gè)“她自己”。

可昨晚的對話記錄，仿佛有人入侵了她的大腦，從童年幻想中撿起一個(gè)角色，給它賦予現(xiàn)實(shí)的行為軌跡，再從幕后推她一步，讓她開始自我懷疑。

是巧合？夢？還是系統(tǒng)性錯(cuò)覺？

她突然想到自己大三時(shí)曾選修過一門選修課，叫《認(rèn)知神經(jīng)與虛構(gòu)結(jié)構(gòu)》。教授說，人腦的記憶不是真的“儲存”，而是“重構(gòu)”。

每一次回憶，都是一次重新拼裝。

所以，如果有人提前預(yù)設(shè)了你“回憶”的圖塊……你還能相信你記得的是真的嗎？

沈念猛地停在一家便利店門口，像是有人輕輕在她腦后按下了“暫停”。

她推門進(jìn)去，店內(nèi)燈光亮白，收銀員戴著耳機(jī)，柜臺后排著幾罐冷泡咖啡，陳列一絲不亂。

她走向最里面的監(jiān)控鏡頭，盯著自己的倒影看了十幾秒。

鏡子里的自己臉色蒼白，眼下隱隱青黑，穿著那件藏青色風(fēng)衣，嘴角幾乎沒有任何弧度。她忽然想起自己小時(shí)候最怕照鏡子——總覺得鏡子里的人不是“我”，而是另一個(gè)“看著我”的人。

“你好，要點(diǎn)什么？”收銀員摘下耳機(jī)問。

沈念搖了搖頭，卻突然轉(zhuǎn)頭問：“你們這兒……最近有沒有看到一個(gè)穿灰藍(lán)外套、個(gè)子高的男人？”

收銀員皺眉：“沒印象，最近人來人往挺多的。要不要調(diào)下監(jiān)控看看？”

她下意識點(diǎn)頭，但隨即搖頭。

“算了，謝謝。”

她走出便利店，街道盡頭是一家心理診所。門口玻璃上貼著一句話：“你不是瘋了，你只是太清醒。”

沈念看著那句話，好一會兒才回過神。

她掏出手機(jī)，在搜索框里打上那幾個(gè)關(guān)鍵詞：“林舟、心理所、復(fù)制人、錄像資料。”

屏幕上跳出一大串似是而非的詞條，有的是科幻劇劇評，有的是知乎里的夢境解析，還有一篇三年前的公眾號文章，標(biāo)題赫然寫著：

《她醒來時(shí)，身邊的人都在演戲》

沈念點(diǎn)進(jìn)去，全文是第一人稱的敘述，講述一個(gè)女孩在自己房間發(fā)現(xiàn)隱藏?cái)z像頭、身邊親人開始說奇怪話、夢里總重復(fù)一個(gè)陌生名字“林舟”的故事。

結(jié)尾只有一句話：

“那不是夢，是現(xiàn)實(shí)的鏡像。只是你不知道，誰在拉著鏡子那一邊。”

她突然想起，那張錄像資料里的她，嘴角微微上揚(yáng)，眼神直視鏡頭，說出那句話的語氣——像是在提醒，更像是在確認(rèn)。

她走進(jìn)診所，在前臺小聲問：“我能約今天的空檔嗎？”

前臺是個(gè)戴著眼鏡的青年，頭發(fā)半濕，似乎剛洗完澡。他掃了她一眼，問：“你之前來過？”

沈念愣了一下：“沒有。”

他瞥了她手里的袋子一眼，那件灰藍(lán)色外套露出一角。

“你確定？”

她的指尖收緊，“我……不確定。”

前臺露出一個(gè)模糊的笑：“行，等下十點(diǎn)可以。”

她坐進(jìn)候診區(qū)，四周墻面刷著淡綠色，空氣中帶著香薰混合酒精的味道，有點(diǎn)像夢里那間監(jiān)控室的氣味——消毒但不安。

她盯著門內(nèi)的診室，不知道這次，是不是又要從另一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”開始重新醒來。

沈念坐在那張冷得幾乎沒有溫度的皮椅上，雙手平放在膝蓋上，指尖無意識地輕敲著。診室內(nèi)的光線沒有想象中那樣溫暖，反倒像是某種被仔細(xì)控制過的照明——不刺眼，卻也不讓人安心。

一位中年女醫(yī)生推門而入，頭發(fā)盤成松松的髻，白大褂下是淺灰色的針織裙，面無表情卻不失親切感。她朝沈念點(diǎn)了下頭，沒有先說話，只是翻了翻桌上的預(yù)約記錄。

“沈念，是嗎？”

沈念點(diǎn)頭。

“你覺得你需要幫助，為什么？”

沈念低頭，盯著自己的鞋尖看了幾秒，才開口：“我不知道該相信什么。”

醫(yī)生微微頷首：“你是說現(xiàn)實(shí)中的某些部分，讓你懷疑它們的真實(shí)性？”

沈念抬頭，想開口解釋，卻發(fā)現(xiàn)自己說不出口。她知道如果現(xiàn)在說出“錄像”、“鏡子”、“復(fù)制人”、“林舟”這些詞，對方大概率只會在紙上寫下“妄想”、“解離”或“自我邊界模糊”之類的術(shù)語。

她改了口：“我最近做了一個(gè)很長的夢，夢里有一個(gè)人告訴我，我并不是我自己。”

醫(yī)生沒有露出意外的神情，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，在紙上寫著什么：“你醒來之后，夢里的內(nèi)容有沒有對你的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生影響？”

沈念呼吸放緩：“有。夢里的衣服出現(xiàn)在我身邊。夢里的短信也出現(xiàn)在我手機(jī)里。甚至有人……有人知道我夢里的名字。”

醫(yī)生放下筆，看了她一眼：“你相信那是夢嗎？”

沈念張了張嘴，卻說不出“相信”或“不信”。

醫(yī)生遞給她一張紙，上面是幾條選項(xiàng)：

1我相信我正在經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)生活

2我懷疑部分現(xiàn)實(shí)是構(gòu)造出來的

3我相信自己正在被某種力量觀察

4我不確定我是否擁有完整的記憶

沈念在第三項(xiàng)和第四項(xiàng)間猶豫了許久，最終用力在最下面的空白處寫了兩個(gè)字：林舟

醫(yī)生看著那兩個(gè)字，沉默了幾秒：“你知道這不是你的名字，卻總是出現(xiàn)在你的夢里？”

沈念點(diǎn)頭。

醫(yī)生把紙收起：“沈念，潛意識對我們大多數(shù)人來說是一種語言，形式不重要，它不是用邏輯講話，而是用鏡像、聲音、殘缺的記憶講話。我們理解不了，是因?yàn)槲覀兿胗谩忉尅?zhàn)勝‘感受’。”

她頓了頓：“但你之所以會感到不安，是因?yàn)槟阋呀?jīng)感受到它的真實(shí)性。”

沈念喉嚨發(fā)緊：“我該怎么辦？”

醫(yī)生沒正面回答，只是從抽屜里拿出一張卡片：“這是我們合作的研究實(shí)驗(yàn)室地址。如果你想讓某些東西‘顯影’，可以去那里做一次夢境-現(xiàn)實(shí)映射測試。不是治療，只是一次‘對照’。”

沈念接過卡片，上面只有一串地址和一個(gè)編號：“CR-0703-L”。

她站起來，告別醫(yī)生，走出診所時(shí)，天已經(jīng)完全亮了。街上的行人越來越多，空氣中是豆?jié){油條和車尾氣的混合味道。沈念把卡片收進(jìn)口袋，剛準(zhǔn)備走入下一個(gè)路口，卻聽見身后有人喊她的名字。

“沈念——”

她回頭，陽光晃了她一下，有個(gè)男人站在馬路對面，穿著灰藍(lán)色外套，帽檐壓得很低。

她看不清他的臉，只看見他站在喧鬧的人群中，一動(dòng)不動(dòng)，像是從另一個(gè)世界透過裂縫投射出來的人影。

綠燈亮起，人流開始流動(dòng)，沈念卻站在原地，一瞬不瞬地盯著他。

他沒有再說話，只是抬起手，指了指她的手機(jī)。

她下意識地掏出手機(jī)，屏幕亮起，一條新消息浮現(xiàn)出來：

“你不是瘋了。你只是，看見了我們不該看見的那一部分。”

她猛地抬頭，對面的人影已被人群吞沒，像是從未存在過。

沈念站在城市的心臟地帶，風(fēng)聲穿過耳邊，車聲人語一同流進(jìn)她的身體。她意識到，從陸宅離開之后，她并不是回到了現(xiàn)實(shí)，而是進(jìn)入了另一個(gè)“未醒”的夢。

而她要做的，是一點(diǎn)點(diǎn)地，把這個(gè)夢剝開。

哪怕，里面是空的。