沈念靜靜地站在昏黃的光里，手指仍在那塊數據裝置的棱角處來回摩挲著。那是一種極細微、近乎本能的動作，像是某種記憶通道被她有意無意地反復敲擊，而那些隱藏在意識深處的封存片段，終于從沉睡中醒來。

她記得那一刻——

在決定“忘記林舟”的前一秒，周圍的世界不是現在這樣明亮、喧鬧、仿佛一切井然有序。那是一間封閉的艙室，艙室的玻璃上有一層淡綠色的反光涂層，能模糊反射出人的輪廓。

她當時正坐在艙室的中間，手里拿著一份測試協議。紙頁光滑得像塑封材料，字是激光打印的，只有兩句話。

第一句是：“自愿放棄編號記憶，重置當前身份，確認請按指紋。”

第二句是：“編號A7。”

沈念并不知道為什么自己會在那個地方，也不記得自己是怎么簽署了那份協議。她只記得，當時有一個戴著白色手套的工作人員，站在她身后，一聲不響。

那個男人身材修長，說話語氣平穩，但她始終沒有看清他的臉。

她當時其實是想問的——

“為什么是我？”

“我為什么要放棄編號？”

但她沒有問出口。

她只是低頭，在那張紙上按下了自己的指紋。

那一刻，她的腦子里閃過一個名字。

不是“沈念”。

是“林舟”。

她很清楚，那不是她的名字，但那一刻，她卻感受到一種撕裂的熟悉——

像是從一個深井中往上望，看見自己正好處在光影的交界處，臉模糊而冰冷，像復制人一般的輪廓，在現實和幻覺之間緩慢震蕩。

而她自己，就這樣被重新命名。

被重新置入系統，被重新推入一個既定軌道，帶著“失憶者”的身份，在真實世界中重走一次不屬于自己的路。

沈念的手慢慢收緊。

指節泛白，掌心的汗水一點點沁出。

她知道，這不是夢。

也不是虛構的回憶。

是她親身經歷的某一段，被系統從她意識中強行抹除的“過去”。

而現在，這些東西正一點點歸位。

她再次抬頭，眼神清晰了許多。

城市的夜色被拉長，窗外的燈光在玻璃上投出一道道流動的痕。

她拿起那塊數據裝置，按下右側最底部的按鈕。

屏幕亮起，是一串編號列表。

A1，A2，A3……

每一個編號后面，都標注了一個被激活的日期和一組模糊的圖像。

她往下滑，手指最終停在A7那一行。

激活日期：五年前。

記錄狀態：部分可讀。

附注備注：實驗對象出現反向記憶重構傾向，已手動觸發脫離機制一次。

她看著這一行字，腦海里那個穿著病號服、坐在綠色玻璃艙中的自己再次浮現。

她終于意識到——

她并不是第一個“沈念”。

也不是唯一的A7。

編號系統的背后，是一整套針對身份、人格、記憶的長期實驗工程。

而她，只是其中一個片段。

沈念深吸一口氣，把數據裝置收進外套口袋。

這一刻，她很清楚，那個“林舟”，也許從頭到尾都不是人名，而是另一個編號的代號，是她記憶中某個錨點——

而那錨點，是她用來確認自己是否仍屬“真實”的唯一線索。

她低頭看了看手機，屏幕黑著，沒有新信息。

她卻仿佛聽見了那個男孩的聲音。

在某個遙遠的回廊盡頭，像一串未完成的錄音，輕輕地問：

“你現在，覺得自己還是真實的嗎？”

沈念沒有回答。

但她知道，她已經走在了回收記憶、破解編號、尋找“林舟”的路上。

她不確定這一切的終點。

但她知道，她已經沒有辦法再退回去了。

沈念沒有立刻去任何地方。

她坐在城市公園邊一間深夜營業的書吧里，點了一杯黑咖啡，雙手握著那杯溫熱的紙杯，不再翻動那臺數據裝置，只是靜靜看著窗外。

她必須冷靜。

必須拼好碎片，而不是被碎片拉扯。

這幾天的記憶像一面碎裂的鏡子，一點點地復原——卻也刺得她滿身是傷。每一塊鏡片都反射出不同的她，有的是那個曾在寢室里偷偷哭泣的大學生，有的是陸家鏡后通道中穿越恐懼與空無的被觀察者，還有的，是編號系統中一份冷冰冰的數據標簽。

A7。

她的編號。

可她不愿意被還原成一組代碼。

她想起那條短信：“你從來都不是‘沈念’。”

或許不是指稱呼，而是身份、存在、甚至主觀意志的真實性。

她想起第一次看到自己“編號”時的本能抵觸，那不是恐懼，而是一種近似羞恥的憤怒。她不愿意承認，自己曾是一個“被放入系統”的人，就像某種實驗耗材。

窗外開始飄雨。

她的手機終于響了。

是一個陌生號碼。

她遲疑了幾秒，接起。

電話那頭是個女聲，帶著刻意壓低的音調，卻帶著一種沈念無法忽略的熟悉感。

“你查到你的編號了。”

沈念沒有說話，指關節收緊。

“你是不是以為自己正在覺醒？以為真相會讓你更自由？”

女人的語氣溫柔，甚至有些母性化，“不，編號系統不是困住你的牢籠，它是唯一幫你活下來的方法。”

沈念閉了閉眼：“你是誰？”

“我是誰不重要。我只是你留下來的另一段‘自己’。”

“什么意思？”

那邊輕笑：“你以為你是第一個A7？不。你只是這組人格映射的第五次調用。前四次都失敗了。”

“你什么意思？”她聲音有些顫。

“編號系統的設計目標，是在現實無法承載你的人格時，為你在其他記憶層構建新的錨點。而你……在現實系統中出現了崩潰趨勢。林舟，不過是你為了撐住這個錨點，自主制造的情緒投射。”

“所以林舟是假的？”

“不。林舟是存在過的。但你和他共同存在的世界……你不再記得它的最初版本。”

沈念靠著椅背，腦子像被尖銳的金屬撬開，嗡地作響。

“你們每一組編號，都不該自己醒來。你醒了，就意味著你要承擔系統以外的后果。”

“什么后果？”

“你會開始尋找真相。而每一次追問，都會讓你更遠離原本的自己。”

沈念低頭，看著自己握著手機的那只手，忽然覺得陌生。

“那你現在打這個電話，是在阻止我？”

“不。我在提醒你——編號只是系統的初級工具，真正控制人的，從來不是記憶，而是選擇。”

電話掛斷了。

沈念的屏幕黑了，像整個世界突然熄燈。

但她沒有動。

她忽然想起那份重置協議上，曾有一條極細的注腳：

“若編號自我復蘇率超過臨界值，將自動進入‘真實錨點’回溯階段。”

她終于明白了。

那條通向現實的通道，從來不是系統里留給她的出口，而是她用疑問和反抗，一步步撕開的裂縫。

她不是沈念。

但她，也不再是那個“編號A7”。

她站起身，雨越下越大。

她把數據裝置放進包底，把手機調至飛行模式，然后從書吧推門而出，走進雨幕中——

這一次，她決定不再等待被喚醒。

而是親手，把那個叫“林舟”的錨點，挖出來。

無論它埋在哪個幻覺層之下。