陸宅西側最深處的走廊，天花板的燈一盞一盞地亮起，像是感應著她的腳步聲，緩慢地在她前方鋪出一條明暗交錯的光帶。

沈念走得很慢。

她的指尖還帶著上一間房的溫度，像是冰冷的鏡面將她身體某處的熱度抽走了一點，一點。每邁出一步，她都覺得自己像是在向一幅模糊不清的畫里走去，周圍的空氣靜得幾乎能聽見呼吸中的水汽。

直到她看見那堵墻。

那是通道盡頭一整面落地墻，紅木鑲邊，古舊斑駁，墻上掛滿了老式相框。那些相框像是某種“時間的容器”，不規則地排列著，有的斜著，有的碎裂了玻璃但被用透明膠帶粗暴地貼回。她靠近一步，才發現，那些照片的內容，遠比她預想的更古怪。

最上方正中央的，是一張合影。

照片泛黃，紙張邊緣卷翹。畫面里是一大家人，在陸宅正門口拍下的。陸父、陸母、一個看上去年紀尚小的陸辭洲……站在畫面中間的，是一個戴著紅發卡的小女孩。

她盯著那女孩的臉，腦海里忽然有什么在顫抖地動了一下。

那不是她。

但像她。

或者說——像她小時候，照片里那個孩子的眼角彎彎的弧度，嘴角揚起的方向，都與她童年某張舊照中幾乎一致。

她本能地伸手，輕輕碰了碰相框的下緣，相片后方傳來一陣輕微的“咔噠”聲。她頓住，順著聲音看去，在相框與墻面交界處的下方，有一處微不可察的縫隙，像是被人刻意留下的活動空間。

她俯身，用指甲扣住那一角，用力往外一掀。

整個相框，竟連帶著一塊薄薄的木板一起脫落，露出后面一排整齊的小格子。

格子里，是一盒盒編了編號的錄像帶。

她數了一下，A1到A9，B1到B3，唯獨缺了一盒——編號A7。

沈念幾乎下意識地摸了摸自己小腹的位置，那里是她剛醒來的那一夜，夢里那個聲音念出的數字。

“A7”。

那盒錄像帶，缺席得太過刻意。

她手指發緊，又看向墻上的其他照片。左下角是一張貼在鏡面上的快照。鏡面破了三道裂痕，像是有誰在一場暴怒中砸過。照片上的孩子面朝鏡頭，臉被裂痕切成三塊，卻還能隱約看出五官輪廓。

她盯了十幾秒，才發現，那不是誰別人的臉。

是她自己。

更準確地說，是小時候的她——她有一張與這幾乎一模一樣的照片，只不過她記得的是背景是在她母親單位的樓下，而現在這張，卻被貼在了陸家的照片墻上。

她后退一步，整面墻上的照片突然變得不再“家庭溫馨”，反而像是一種極其冷靜的觀察記錄。

她在被看。

從很久以前，就被看見了。

她的目光在那堵墻上緩緩掃過，如同一塊海面下的探測儀，逐幀檢索著那些被時間藏起來的密語。

有一張照片，她幾乎是在無意間看到的。

那是一張黑白照，拍攝角度極低，像是某個孩子蹲在地上，用一次性相機隨意按下快門留下的畫面。

畫面中，是陸母的背影。

她正站在醫院的一間長廊盡頭，左手牽著一個看不清臉的小女孩，右手抱著一個年紀更小、還在吸手指的嬰兒。

陸母那天穿的，是一件風衣，腰部收緊，遮住了孕肚。

那一瞬間，沈念的腦海中像是閃過一道雷——她記得，她母親說過自己是獨生女，從小身體不好，所以從沒和別的孩子一起住過病房。

可眼前這張照片里，那個小女孩穿著她曾經有過的、只做過一件定制校徽的園服。

她的手，不自覺地貼上了照片的玻璃。

指尖的溫度與玻璃的冷度撞擊出的震顫，讓她突然清楚了一件事：

有很多“回憶”，并不一定是她自己的。

它們可能被輸入，也可能被交換——她只是一直以為那是“記得”。

她忽然想起之前看到的那段錄像。

——“她夢到過我。”

也許，記憶，并不是線性的，而是一塊可以被摘下、拼接、替換的拼圖。

她站在墻前，呼吸越來越淺。那些照片中的臉，一個個變得模糊、像是水下浮動的倒影，又像是某種“模擬”的結果。她的眼前開始暈眩，身體卻無法挪動。

直到她看到最右下角的一張合照。

那是她第一次見到一張清晰標注了日期的照片。

背面，寫著：心理所·參觀接待日，20XX年8月3日。

照片上，不只是陸家一家。

還有另外幾位戴著編號胸牌的中年男女，以及一個身穿白大褂的女人——那是沈念此生見過最像自己母親的人。只是這女人的眼神，比她母親冷得多，笑容也沒有弧度。

她握著照片的手不自覺地顫抖。

“心理所”。

這三個字像是在她體內某處引爆了一個舊時的信息雷包，許多封存的細節，如今有了拼接的縫隙。

她記得有一段時間，母親曾反復去往一個叫“七號院”的地方，說是做身體恢復調理。而那段時間，她總夢見一些白色的門牌，門里傳出小孩哭聲，還有很多腳步、推車滑軌的聲音……

她閉上眼，長長地吸了一口氣。

“七號院”，就是“心理所”。

那些不是夢，是被替換后殘存的縫隙，是被擦拭干凈但仍有水印的那一角玻璃。

她緩緩回身，眼角余光捕捉到一個細節。

照片墻旁邊的木質壁板下方，赫然是一道貼著隱形縫的旋轉梯門。

梯門外觀與木紋融為一體，但從底部光線的透出，可以看見那里有一層淡淡的下沉燈，像是為某種地下空間預備的引導燈帶。

她盯著那道梯門幾秒鐘，然后毫不猶豫地伸手按下了門上的按鈕。

門開啟。

旋轉樓梯向下，像是通往記憶深處的某種“根部”。

她踏出第一步，低低說了一句——

“陸母……你到底做了什么。”

她的身影逐層隱入那道泛著暖光卻令人心寒的通道，腦海中浮現的，不再是自己小時候的照片，而是一個個她不確定是否真實存在的孩子們的眼睛。

樓梯盡頭，是一個金屬滑軌的自動門。

上面掛著一塊牌子，刻著清晰的字樣：

“十七年前·心理行為重構中心訪客登記入口”

她終于找到了她下一個必須走進去的地方。

——而“她是誰”，這場漫長的自我追溯游戲，才剛剛真正開始。

【本章完】