門還沒有打開，但她能聽見那串腳步聲，像是在她心跳間隔里精準落下的秒針。

沈念僵在鏡子前，一動不動。

她甚至不知道自己想做什么——是逃？是藏？還是就這么站著，把身體交給那個即將走進來的“答案”？

可門沒有被推開。

腳步聲停在門外，隨之響起的，是一聲更輕的“咔噠”。

像是對方在用備用鑰匙，輕輕撥動門鎖。

沈念下意識后退了一步，卻撞到那張監控椅，椅腳劃過地板的尖銳聲響在這安靜到幾近抽離的空間里，像是某種警報。

門開了。

并不是某個人的身影首先出現——而是走廊盡頭那盞忽明忽暗的感應燈，打進了屋子里，把沈念的影子拉得很長，很長。

影子掠過地面，像是某種溶解中的邊界。

進門的人沒有出聲。

直到那腳步聲再次落地，才帶出一點點具體的人形——黑色長風衣，修長身形，熟悉的氣息。

陸辭洲。

她的眼睛下意識地睜大，但喉嚨卻緊得說不出一句話。

他看著她，卻沒有靠近。

“你打開了鏡子。”他的聲音低得幾乎沒有情緒起伏，像是在陳述一個既定事實。

沈念點了點頭，像個做錯事的孩子。

“你看到了錄像。”他又說。

她沒有否認，只是眼神飄向鏡子里那個仍在發白的倒影，那面鏡子似乎還殘留著某種熱度，在空氣里輕微波動著，像是呼吸。

“你早就知道這些，對嗎？”她的聲音很低，但問得極清楚，“你從一開始……就知道我是誰？”

陸辭洲抬眼，望著她的神情一瞬間變得復雜。他像是在猶豫，又像是在痛苦地確認什么。

“我不知道你是誰，”他說，“但我一直知道你不是你。”

這句話像一把刀，斬斷了她試圖挽留的那最后一縷理智。

“你說過……”她忽然笑了，聲音卻帶著一種微顫的崩潰感，“你說過我不是瘋子，你說我可以信你……”

“你還說過——‘你不怕瘋’，對吧？你說的！”

她的語調逐漸升高，像是要將整個房間的回音都點燃。

陸辭洲站在門口，沒有靠近。那張他從來都藏得很好、不帶溫度的臉，此刻終于有了一點裂紋。

他說：“我說過。可現在不是我怕你瘋，而是我怕……你不瘋。”

沈念的心跳在那一刻停頓了一拍。

空氣像是被重新壓縮成一個極小的空間，周圍的一切都變得虛浮，只有這句“我怕你不瘋”，像一把鎖，牢牢把她困在地板與天花板之間的夾層里。

“什么意思？”她聲音發抖，卻還是問出口。

陸辭洲終于往前走了一步。他伸手，從口袋里取出一個小型芯片盒，遞給她。

“你知道‘身份整合機制’的下一階段是什么嗎？”

她搖頭，眼睛仍然盯著他。

他把盒子輕輕放到臺面上，說：“是神經信號的預綁定——也就是，在你完全意識到‘你不是你’之前，你的神經系統，會提前構建出另一個你。”

“那才是真的瘋。”

“瘋，不是看見幻覺，也不是失控，而是……你開始質疑你所有對‘自我’的確認——甚至包括你正在說話、思考、記憶的一切。”

“那一刻，你就已經……不是你。”

沈念緩緩地蹲下去，抱住了自己。

她突然想哭，卻又哭不出來。

如果連“瘋”都被規劃好了，如果她的崩潰和疑問都早就在別人的實驗表上寫好編號——

那么她還剩下什么？

陸辭洲站在原地，看著她，像是在用盡全部力氣控制自己不靠近。

他低聲說了一句：

“你還沒瘋。但你已經很接近了。”

屋子很安靜，只有風，從窗縫里鉆進來，吹動那張還未合上的衣櫥門，門后那件灰藍色的外套輕輕晃動，像是某種熟悉的手在向她招呼。

沈念沒有動。

她蹲在那里，像個將自己封閉在時間膠囊里的孩子。

過了許久，她終于站起來，擦了擦手心的冷汗，然后走到陸辭洲放下芯片盒的地方，拿起那個小盒子，輕輕打開。

里面有兩枚幾乎透明的神經觸發器，貼有編號。

她認得出來，那是用于模擬測試中“身份加速識別”的設備。通常只在極端情況——比如測試者出現意識裂縫時——才會使用。

她抬眼看向陸辭洲：“你準備這些……是為了我？”

陸辭洲沒有回答，只是沉默地看著她。他的眼神很深，像是把很多話都藏在了舌根之后，卻永遠不打算讓它們浮上來。

“那我現在，”沈念喃喃，“算不算極端情況？”

“你還沒到。”陸辭洲說。

“但快了。”

沈念沒有再說話。

她只是轉身，將那兩枚神經觸發器藏進了自己衣服內側的口袋里。

她沒有選擇激活。

她不想讓另一個“她”出來幫她扛過這一段斷裂。

她想自己，清醒地走下去。

哪怕下一步，就是墜入那面她從未敢真正面對的鏡子背后。

**

她沒有回原來的房間。

而是順著監控里看到的路線，往西側的回廊走去——那是整個陸宅相對封閉、幾乎無人踏足的一段區域。之前她一直以為那里只是存放雜物的空間。

但現在她知道，不是。

她想找到一件東西。

不是芯片，不是鏡子，而是更“真實”的東西——

一面墻。

一面，屬于“家”的墻。

**

她在走廊盡頭停下。

走廊兩邊的燈，昏黃而穩定，沒有其他空間那種時不時閃爍的不安。

她深吸一口氣，推開面前那扇并不起眼的木門。

門內，是一個不大的正方形房間。

屋頂極高，四面墻都是深褐色的木飾面，唯獨東側墻上，密密麻麻掛滿了——照片。

她一步步靠近。

那是老照片，發黃的黑白相片和早期的彩色沖印交錯排列，像是某種年代史的平面記錄。

她認得其中幾張。

有一張，是陸辭洲小時候坐在秋千上，身旁站著一位溫柔的女人——她曾在樓下見過那張女人的畫像，應該是陸母。

另一張，是陸家的老宅在翻修前的模樣。

更多的，是一些她不認識的孩子。面容模糊、神情空洞，卻都穿著同樣的灰藍制服。

沈念往墻角走去，那里有一塊明顯空缺的地方，被粗略地遮住，像是有人臨時取下了某張照片。

她蹲下身，看見相框后面還留著一點沒清理干凈的指紋印，說明那張照片取下的時間，并不久遠。

她正要站起，卻在旁邊一張老照片中，看見了一個熟悉的背影。

她屏住呼吸。

那是她。

準確說，是一個和她幾乎一模一樣的女孩。

照片背景是一間實驗室，女孩站在觀察窗前，背對鏡頭，穿著一件白色棉布裙。她的肩膀微微聳起，像是剛剛被喊了名字，又像是正要轉身，卻始終沒有回頭。

她看著那張照片，指尖不自覺地輕觸畫面下方的標注。

字跡有些模糊，但依稀可見：

“林舟·初期適配·編號A7-L轉化前夕”

沈念的心跳在那一瞬間猛地漏了一拍。

她不確定這是不是一種確認。

但她知道，眼前這堵墻，比所有的鏡子、錄像、數據都更“誠實”。

它記得誰來過，誰被替代，誰，被改名。

她退后一步。

整個房間的燈光忽然亮了一下，墻面右下方彈出一塊小型電子銘牌，像是某種回應。

她走上前，看見屏幕上的內容緩緩滾動——

“每一個實驗個體的記憶模板，都會被以不同形式保留一份底樣。”

“以防在未來的某一階段，需要重新確認其存在過。”

沈念忽然覺得胸口一緊。

她不知道自己是不是那個“被保留的底樣”。

但她知道，自己要做的第一件事，是去確認那張被取下的照片，到底是誰。

以及——是誰，不想讓她看到那張照片。

【本章完】