五年后。

冰冷刺鼻的顯影液氣味充斥在狹小的暗房里，唯一的安全紅燈散發著幽詭的光。沈清岑熟練地晃動著顯影盤，雙眼卻有些失焦地盯著水面下逐漸清晰的影像。

那不是蘇見夏。

也不是他們曾約定要一起捕捉的螢火。

照片的角落，有他“雨過初晴”系列的簽名縮寫。這是他行走五年，踏遍了無數他們曾夢想抵達的城市后，拍下的第五十個城市的雨后景象。每一張照片，都構圖精美，光影考究，帶著一種雨水洗滌后的清冽與哀愁。

然而，這些照片，連同他早年與見夏一同拍攝的那些承載著無數甜蜜回憶的膠卷，都只是被他小心翼翼地保存著，從未真正沖洗放大過。他害怕，害怕在相紙上看到那些鮮活的笑臉，害怕那些被定格的幸福，會像一把淬了毒的匕首，再次將他早已千瘡百孔的心刺穿。

五年了，蘇見夏離開他，已經整整五年。

那場突如其來的暴雨，以及隨之而來的山體塌方，像一道猙獰的裂縫，驟然撕裂了他與她共同編織的未來。他甚至來不及聽清她在電話那頭，因為信號不好而斷斷續續的最后一句話，只記得那震耳欲聾的雷聲，和隨后通訊中斷的忙音。

他瘋了一樣沖向出事地點，泥濘淹沒了他的膝蓋，冰冷的雨水澆透了他全身，可他什么也找不到。只找到了她被泥石流沖出一段距離的背包，里面，有那幅她未來得及寄出的“驚鴻一瞥”攝影作品，還有一封信，信封上寫著：“給未來的我們，在螢火蟲節的夜晚拆開。”

那封信，他至今沒有勇氣打開。

蘇見夏的缺席，成了他生命中最深刻的存在。她的聲音，她的笑容，她生氣時微微噘起的嘴，她靠在他肩頭時發間的清香……所有的一切，都像空氣一樣無孔不入，包裹著他，也禁錮著他。

他成了一個背負著巨大空洞行走的軀殼。自責像藤蔓一樣將他緊緊纏繞，午夜夢回，他總會回到那個暴雨滂沱的下午。如果他沒有因為一場愚蠢的誤會和她爭吵，如果他能早一點察覺到她的不安，如果他能陪在她身邊……無數個“如果”，像無數根尖針，日夜刺痛著他的神經。

那場爭吵的起因，現在想來可笑至極。無非是青春期敏感的猜忌，和一些被放大的、無足輕重的小事。他記得自己說了重話，記得見夏通紅的眼眶，記得她轉身跑開的背影，決絕而悲傷。他以為，像往常一樣，一個道歉，一個擁抱，就能和好如初。

誰曾想，那一別，竟是永訣。

他開始用攝影來麻痹自己，或者說，用攝影來尋找她。他去了他們曾一起在地圖上圈出的每一個城市，在每一個雨過天晴的瞬間按下快門。他想，或許在某一個相似的場景里，他能捕捉到一絲她的氣息，或者，能替她看到那些她再也無法親眼見證的風景。

“雨過初晴”，多美的意境。可他的世界，卻始終被那場驟雨籠罩，從未真正放晴。

暗房里的紅燈，像一顆泣血的心臟，幽幽地跳動著。顯影盤里的照片已經定影，是一個陌生城市的街角，雨水沖刷過的石板路泛著濕漉漉的光，一把被人遺忘的紅傘，孤獨地靠在墻角。

沈清岑疲憊地閉上眼，鼻腔里滿是化學藥品的味道，混雜著記憶深處，那股暴雨過后濃重的土腥氣。

他知道，自己該走出去了。可“走出去”，又談何容易？

蘇見夏，你就像夏日最絢爛的花，盛開在我貧瘠的生命里。如今花已凋零，我該如何獨自面對這漫長的，沒有你的雨季？

他睜開眼，暗房里唯一的紅燈，像一顆疲憊的心臟，在濃稠的黑暗中微弱搏動。新沖洗出來的照片掛在晾線上，那把孤獨的紅傘在陌生的街角，像一個無聲的隱喻，訴說著他五年如一日的漂泊與失落。他伸手，指尖輕觸照片上冰涼的、凝固的雨滴，仿佛能再次感受到那場席卷一切的暴雨。

“走出去……”他喃喃自語，聲音沙啞得像是被砂紙磨過。這三個字，像一道無形的枷鎖，他說了五年，卻一步也未能真正踏出那片名為“蘇見夏”的雨季。

目光無意識地逡巡，最終落在了暗房角落里一個蒙塵的鐵盒上。那里面，是他刻意塵封的過去——那些在“青瓷歲月”里，他和見夏一起拍攝的，充滿了陽光、海浪和無憂無慮笑聲的膠卷。它們像一群沉睡的精靈，被他強行按下了暫停鍵，深埋在記憶的廢墟之下。

五年了，他一次也沒有勇氣去觸碰它們。他寧愿在陌生的城市里追逐雨水的痕跡，也不愿面對這些底片里清晰得殘忍的幸福。

然而此刻，一種莫名的沖動，像深海里掙扎向上的氣泡，在他近乎死寂的心湖中翻涌。或許是顯影液的氣味過于濃烈，勾起了久遠的回憶；或許是那把紅傘的孤獨刺痛了他，讓他意識到，逃避并不能讓思念褪色，只會讓痛苦在暗中滋長，如同無法曝光的底片，永遠沉淪于黑暗。

他記得見夏說過：“清岑，你的鏡頭是有魔法的，能把時間變成琥珀。以后，我們要把所有開心的瞬間都做成琥珀，串成一條長長的項鏈，掛在回憶的脖頸上。”

“琥珀……”他低聲重復，喉嚨發緊。那些未曾沖洗的膠卷，不正是被他親手遺棄的琥珀原石嗎？

顫抖的手伸向那個鐵盒，冰冷的金屬觸感讓他指尖一縮，仿佛觸碰到了一個潘多拉魔盒。他深吸一口氣，那股混雜著海鹽與梔子花香的、屬于蘇見夏的味道，竟奇跡般地從記憶深處絲絲縷縷地逸散出來，縈繞在他鼻尖。

他打開了鐵盒。一卷卷膠卷靜靜地躺在里面，標簽上是見夏娟秀的字跡：“海邊日出”，“小狗阿黃的N個瞬間”，“清岑的傻笑合集”……每一個標簽，都像一把溫柔的鑰匙，開啟了一段塵封的時光。

他的指尖最終停留在其中一卷上，沒有標簽。但他記得，這是他們高三那年春天，在油菜花田里拍的。那天陽光很好，見夏穿著鵝黃色的連衣裙，笑得比盛開的油菜花還要燦爛。

心臟在胸腔里狂跳，像要掙脫肋骨的束縛。他取出那卷膠卷，動作笨拙得像個初學者。裝卷，倒入顯影液，定影液……每一個步驟，都像在進行一場莊嚴而危險的儀式。時間在紅色的幽光中變得粘稠而漫長。

當他終于將定影完畢的底片從藥水中取出，舉向紅燈時，呼吸幾乎停滯。

影像在濕漉漉的底片上慢慢浮現。

不是模糊的輪廓，不是抽象的光影。

是蘇見夏。

她站在一片金黃的油菜花海中，微風吹拂著她的長發和裙擺，瞇著眼睛，對著鏡頭笑得一臉狡黠，臉頰上還有一小塊不小心蹭到的花粉。陽光親吻著她的發梢，勾勒出柔和的光暈。她的身后，是無垠的藍天和連綿的青山。

那一瞬間，整個世界仿佛都安靜下來。暗房里只有他粗重的呼吸聲，和心臟被狠狠揪住的悶痛。

鮮活的，靈動的，笑靨如花的蘇見夏。

不是回憶中日漸模糊的影子，不是夢境里觸不可及的泡影。她就在那里，在他的底片上，在他顫抖的指尖，清晰得仿佛一伸手就能觸碰到她溫暖的肌膚，聽到她清脆的笑聲。

“見夏……”他失聲喚道，聲音哽咽。

淚水，毫無預兆地決堤。五年來的隱忍、自責、思念，在這一刻，伴隨著那張逐漸清晰的笑臉，轟然坍塌。他像個迷路的孩子，在無邊的黑暗中跋涉了太久，終于見到了一絲微弱卻真實的星光。

這張照片，像一把鑰匙，撬開了他封閉已久的心門。那些被他刻意壓抑的，關于她的生動細節，如潮水般洶涌而至。她的聲音，她的小脾氣，她走路時微微搖晃的馬尾，她思考時輕咬下唇的習慣……

他突然想起那個被他一直鎖在抽屜最深處的，見夏的背包。里面，除了那幅“驚鴻一瞥”，還有那封她寫給“未來的我們”，要在螢火蟲節夜晚拆開的信。

五年了，他始終不敢打開。他害怕信里的每一個字都會變成鋒利的刀片，將他凌遲。

可是現在，看著底片上見夏明媚的笑臉，他第一次有了一種沖動，一種想要知道她在那最后的時光里，究竟想對他說些什么的沖動。

他小心翼翼地將那張底片掛起來，任由淚水模糊視線。暗房的紅燈依舊幽微，卻不再顯得那么詭異可怖。它像一豆溫暖的燭火，映照著蘇見夏永不褪色的笑顏，也映照著沈清岑心中，那一絲剛剛萌發的，想要觸碰過去的勇氣。

或許，真正的救贖，并非遺忘，而是記得。記得那些美好的，也記得那些殘酷的，然后帶著這一切，繼續走下去。

他關掉紅燈，拉開暗房的門。外面世界的微光刺痛了他的眼睛，也帶來了一絲久違的、屬于白日的清明。

他知道，自己離真正“走出去”，還有很長的路。但至少，他已經邁出了第一步——他終于敢在顯影液中，再次凝視她的眼睛。

而那封信，像一個未解的謎，靜靜地躺在抽屜里，等待著他，也等待著一個合適的時機，去揭開屬于他們的，最后的秘密。

他推開暗房的門，微弱的晨曦像一把生疏的鑰匙，試圖撬開這間被黑暗長期占據的房間。光線并不明亮，帶著初醒城市的灰蒙與潮濕，卻足以讓沈清岑因長久處于紅光下而過分敏感的瞳孔感到一陣刺痛。他下意識地瞇起眼，抬手擋了一下。

空氣中，顯影液的化學氣味尚未散盡，與窗外飄來的、帶著青草和泥土芬芳的雨后氣息混合在一起，形成一種奇異的嗅覺體驗。這種味道，一半是冰冷的現實，一半是遙遠的記憶。

那張印著蘇見夏笑靨的底片，還濕漉漉地掛在晾線上，像一枚剛剛打撈出水的琥珀，凝固了最鮮活的時光。他的目光掠過它，心中那股被強行壓抑了五年的潮水，依舊在翻涌，只是不再是純粹的絕望，而是摻雜了一絲苦澀的溫柔。

他走向客廳，腳步有些虛浮。公寓里空蕩蕩的，一如他此刻的心。墻上掛著他“雨過初晴”系列的作品，每一幅都精致而清冷，像他這些年小心翼翼包裹起來的情感。

他拉開書桌最底層的抽屜。那個被歲月磨得有些褪色的帆布背包，靜靜地躺在里面，像一個沉默的遺物。背包的拉鏈處，還沾著早已干涸的、暗褐色的泥點。

他的手有些顫抖，觸碰到背包的布料時，指尖傳來粗糙的質感。他記得這個包，是見夏高二生日時，他用攢了很久的零花錢買給她的。她當時高興得跳起來，抱著包轉了好幾個圈，說這是她收到過最棒的禮物。

他深吸一口氣，拉開拉鏈。里面東西不多，一本速寫本，幾支畫筆，那幅裝在透明保護袋里的“驚鴻一瞥”，還有……那個牛皮紙信封。

信封的邊角有些磨損，上面用娟秀的鋼筆字寫著：“給未來的我們，在螢火蟲節的夜晚拆開。”字跡微微暈開，像是被水汽濡濕過，又像是書寫者在落筆時，心情也如水波般蕩漾。

“未來的我們……”沈清岑低聲念著，指尖輕輕拂過那熟悉的字跡。這五個字，像五根細密的針，扎進他心里最柔軟的地方。曾經，他們篤信未來，篤信“我們”。

他將信封取出來，捏在指間。薄薄的一層紙，卻重若千鈞。

他環顧四周，這個冰冷的、只有他一個人的公寓，似乎不是一個適合開啟這份“未來”的地方。他想起了海邊小鎮，想起了他們一起長大的那棟老房子，窗外有棵巨大的香樟樹，夏天會有蟬鳴不絕。

最終，他還是坐回了書桌前，將信封平放在桌面。窗外的天色漸漸亮了起來，一絲金色的陽光掙脫云層，斜斜地照進室內，在他手邊的信封上投下一道溫暖的光斑。

他閉上眼，腦海中浮現出蘇見夏的臉。不是底片上定格的笑容，而是動態的，鮮活的。她歪著頭，嘴角帶著一絲狡黠，催促他：“呆子清岑，快打開呀！難道你不好奇我寫了什么悄悄話嗎？”

他苦笑一下，睜開眼。指尖小心翼翼地挑開信封的封口。沒有用膠水封得很死，只是簡單地折了進去。他抽出里面的信紙，是帶著淡淡橫紋的信紙，和她日記本里的紙張一樣。

信紙展開，一股極淡的、若有似無的梔子花香氣，從紙頁間逸散出來，像一個被封存已久的秘密，終于得以呼吸。那是見夏最喜歡的香皂味道。

他的目光落在信紙的開頭：

“親愛的清岑（以及，希望沒有變成黃臉婆的未來的我！）：

如果你們能看到這封信，那說明我們終于來到了心心念念的螢火蟲節啦！耶！撒花！(^o^)/~

此時此刻，我們是不是正坐在漫山遍野的螢火蟲中間？空氣里有沒有青草和泥土的香味？天上的星星是不是特別亮？最重要的是，你，沈清岑，有沒有被眼前的景象美到說不出話來，然后傻乎乎地看著我？（哼，我猜肯定有！）

清岑，你知道嗎？從我們約定要來看螢火蟲的那天起，我就一直在想象這一刻。我想象著我們并肩坐著，身邊是無數閃爍的光點，像墜落凡間的星河。我想象著你偷偷看我，然后被我抓包，臉紅得像煮熟的蝦子。（哈哈，別不承認，你就是這么純情！）

其實啊，我偷偷準備了一個小小的驚喜。還記得我們去年在海邊撿到的那塊奇形怪狀的漂流木嗎？我說它像一只小船，你說它像一條打瞌睡的鯨魚。我把它偷偷藏起來了，然后用你送我的那套雕刻刀，在上面刻了我們的名字，還有‘夏夜流螢，歲歲年年’八個字。我想在螢火蟲最亮的時候，把它送給你，就當是我們共同夢想的第一塊里程碑，好不好？

對了，‘驚鴻一瞥’那張照片，我還是決定寄出去參賽了。雖然有點不好意思，但那真的是我抓拍到的，你最帥的樣子！希望評委們也有我這樣的好眼光，嘻嘻。如果得獎了，獎金我們就拿來當下次旅行的經費，去拍更多更多的‘雨過初晴’，怎么樣？不過，我希望我們的旅途，永遠都只有初晴，沒有雨。

未來的沈清岑，你一定要比現在的沈清岑更會照顧人哦！要記得提醒未來的我按時吃飯，不要為了趕稿子就熬夜（雖然我自己也經常這樣說你）。還有，不許再因為一些小事就鬧別扭了，我們之間，沒有什么事情是一個擁抱解決不了的，如果不行，那就兩個！

未來的蘇見夏，你一定要一直像現在這樣開心，要畫很多很多好看的畫，要一直陪在清岑身邊，聽他講那些只有你能聽懂的冷笑話。

好啦，不啰嗦了。螢火蟲的光芒那么美，時間那么寶貴，我們要抓緊時間，把這最明亮的夏夜，深深地刻在心里，寫進我們共同的余生日記里。

永遠愛你的，也永遠陪在你身邊的，

見夏

寫于一個期待螢火蟲節的，陽光燦爛的午后”

信的末尾，還用彩鉛畫了一個小小的，吐著舌頭的笑臉表情，旁邊是一串歪歪扭扭的小腳印，像是在紙上雀躍地奔跑。

沈清岑的視線早已模糊。滾燙的淚水大顆大顆地砸在信紙上，迅速暈開墨跡，像一場遲到了五年的雨，落在了蘇見夏娟秀的字跡上。

他捂住嘴，壓抑的嗚咽從指縫間溢出，身體因為劇烈的抽動而顫抖。信紙上的每一個字，都像一把溫柔的刀，凌遲著他的心臟。那份鮮活的、滿溢著對未來憧憬的喜悅，與他五年來的陰郁、自責形成了最殘忍的對比。

“小船……鯨魚……漂流木……”他喃喃自語，那些被他刻意遺忘的細節，伴隨著見夏的文字，清晰地浮現在眼前。他記得那塊漂流木，他們為了它的形狀爭論了半天，最后見夏笑著說：“好吧好吧，它既是小船也是鯨魚，是載著我們夢想去遠航的鯨魚小船！”

“夏夜流螢，歲歲年年……”他一遍遍地念著這八個字，每一個字都像千斤重擔，壓得他喘不過氣。他們沒有等到那個夏夜，更沒有所謂的歲歲年年。

信里沒有絲毫對那場爭吵的提及，沒有絲毫對分離的預感。通篇都是一個少女對美好未來的熱切期盼，對身邊戀人的深情與依賴。她甚至還在暢想著，用“驚鴻一瞥”的獎金，和她一起去拍“雨過初晴”。

原來，她也喜歡“雨過初晴”。

而他，卻用這四個字，困住了自己五年。

沈清岑將信紙緊緊貼在胸口，仿佛這樣就能感受到她的體溫，她的心跳。那股淡淡的梔子花香，混雜著淚水的咸澀，充斥著他的感官。

“對不起……見夏……對不起……”他一遍又一遍地道歉，聲音沙啞破碎。他知道，再多的道歉，也換不回那個鮮活的生命。

陽光透過窗欞，在地上拉出長長的光影。不知過了多久，沈清岑才慢慢平復下來。淚水已經干涸，在臉頰上留下冰涼的痕跡。

他重新展開信紙，目光落在“漂流木”和“夏夜流螢，歲歲年年”那幾行字上。一個念頭，像一粒被深埋的種子，在淚水的澆灌下，悄然破土而出。

那塊漂流木，她把它藏在哪里了？她刻下的字，又是什么模樣？

他忽然想去找到它。

這個念頭一旦升起，便再也無法遏制。這不像他之前漫無目的地追逐雨水的痕跡，這一次，他有了一個清晰的，來自蘇見夏的指引。

或許，完成她未完成的心愿，替她看到她未能看到的風景，才是對這份愛，最好的紀念。

他小心翼翼地將信紙折好，重新放回信封，然后貼身收好。接著，他起身，走到窗邊，推開了那扇許久未曾完全敞開的窗。

清晨的空氣涌入，帶著雨后的清新和微涼。遠處的城市在晨曦中漸漸蘇醒，車流聲、鳥鳴聲，交織成一片鮮活的交響。

沈清岑深深吸了一口氣。他知道，自己心中的雨季，尚未真正過去。但蘇見夏的這封信，像一道微弱卻堅定的光，刺破了濃厚的烏云，照亮了一條通往過去，也可能通往未來的小徑。

他要去尋找那塊漂流木，他要去看看那個他們未能一起抵達的螢火蟲節。不是為了逃避，也不是為了沉溺，而是為了，帶著她的愛與夢想，繼續走下去。

“見夏，”他在心里默念，“等我。這一次，我不會再讓你失望了。”

暗房里，那張印著蘇見夏笑臉的底片，在微風中輕輕晃動，仿佛也在回應著他的決心。