那封信，像一盞在迷霧中燃起的孤燈，為沈清岑標示了一個久違的方向。他不再是那個在雨中漫無目的游蕩的魂靈，蘇見夏的文字，那些充滿了少女情懷與熱望的句子，賦予了他一個具體的、可以去追尋的目標——那塊承載著“夏夜流螢，歲歲年年”期盼的漂流木。

他幾乎是立刻就做出了決定：回海城，回那個他們一起長大的海濱小鎮。

五年了，自從那場災難之后，他像一只鴕鳥，將頭深深埋進沙里，逃離了那個盛滿了他所有幸福與所有痛苦的地方。他害怕觸碰任何與她相關的記憶，害怕那熟悉的海風會再次將他撕裂。可現在，他卻迫切地想要回去。

他簡單地收拾了行囊，主要是他的相機和那些“雨過初晴”的底片。臨出門前，他看了一眼暗房里那張蘇見夏在油菜花田中的笑臉底片。陽光下，她的笑容依舊燦爛奪目，仿佛在鼓勵他，催促他。

他將那張底片小心翼翼地取下，用干凈的絨布包好，放進了貼身的衣袋里，緊挨著那封信。它們是他此刻全部的勇氣來源。

從他居住的繁華都市到海城，需要一夜的火車。鐵軌與車輪規律的摩擦聲，像一首單調的催眠曲，卻無法讓沈清岑真正入眠。他靠在車窗邊，窗外是飛速倒退的城市燈火，像無數破碎的星辰。

他的思緒，也隨著這列火車，逆流回到了過去。

他想起蘇見夏藏東西的習慣。她總喜歡把最珍貴的東西，藏在最意想不到，卻又對她而言充滿意義的角落。小時候，她會把偷偷攢下的糖果藏在老槐樹的樹洞里，說那里是“糖果精靈的秘密基地”；長大一些，她會把寫給他的情書夾在她最喜歡的那本《小王子》里，書頁上還殘留著淡淡的梔子花香。

那塊漂流木，她會藏在哪里？

他首先想到的，是她的房間。那個曾經充滿了她的氣息，她的畫作，她的奇思妙想的小小天地。只是，他不知道，五年過去，那里是否還保留著原樣。他更不知道，自己是否有勇氣去面對蘇伯父和蘇伯母。當年，他連她的葬禮都沒能完整參加，就被巨大的自責與悲痛擊垮，倉皇逃離。

火車在黎明時分抵達了海城。

走出車站，一股熟悉的、帶著咸腥味的海風撲面而來，瞬間將沈清岑包裹。這風里，似乎還夾雜著梔子花的淡香，一如當年。他的心臟猛地一縮，像被一只無形的手攥緊。

五年，足以讓一座城市發生一些改變。車站外新建了廣場，路邊的店鋪也換了不少招牌。但空氣中的味道沒變，天空的顏色沒變，遠處海平線上那道朦朧的晨曦，也和記憶中一模一樣。

他沒有立刻回家，也沒有去蘇見夏的家。他沿著記憶中的小路，走向海邊。

清晨的沙灘格外寧靜，只有海浪一遍遍親吻沙灘的溫柔聲響。潮水退去，留下了濕潤而平整的沙面，上面散落著一些貝殼和細小的海草。他赤腳走在沙灘上，冰涼的沙粒從趾縫間滲入，帶來一絲清醒的刺痛。

這里，曾是他們最常來的地方。他們在這里追逐嬉戲，在這里看日出日落，在這里許下無數個關于未來的約定。每一粒沙，每一朵浪花，似乎都承載著他們的歡聲笑語。

他走到一塊巨大的礁石旁，那是他們當年的“秘密基地”。礁石的背風處，有一小片平坦的地方，可以坐下兩個人。他記得，蘇見夏曾指著礁石上一道天然形成的、酷似鯨魚尾巴的紋路說：“清岑，你看，這是不是你說的打瞌睡的鯨魚？”

他伸出手，輕輕撫摸著那冰冷粗糙的礁石。那道鯨魚尾巴的紋路依舊清晰。

“見夏……”他低聲呼喚，聲音被海風吹散。

他在這里坐了很久，直到太陽完全升起，將金色的光芒灑滿海面。海鷗在空中盤旋，發出悠長的鳴叫。

他想起了信中提到的那塊漂流木——“我說它像一只小船，你說它像一條打瞌睡的鯨魚。”會不會，她把那塊漂流木，也藏在了與“鯨魚”或“小船”有關的地方？

這個念頭讓他精神一振。除了她的房間，他們之間還有許多共享的秘密角落。

他站起身，拍了拍褲子上的沙子。陽光照在他身上，驅散了一些清晨的寒意，也帶來了一絲微弱的暖意。他決定，先不急著去打擾蘇伯父蘇伯母，而是沿著他們曾經的足跡，自己先找一找。

他去了他們常去的舊書店，書店老板已經換了人，但那排落滿灰塵的舊畫冊還在。他去了學校廢棄的畫室，窗戶破了一塊，畫架東倒西歪，彌漫著塵土和顏料混合的復雜氣味。他甚至去了那棵老槐樹下，樹洞依舊，只是里面空空如也，只有幾片枯葉。

每一個地方，都像一把鑰匙，打開一扇記憶的閘門。蘇見夏的音容笑貌，比任何時候都更加清晰地在他腦海中浮現。他不再刻意回避，而是任由那些回憶將自己淹沒。痛苦依舊，但痛苦之中，卻也生出了一絲奇異的甜。那是屬于他們“青瓷歲月”的，獨一無二的甜。

一上午的尋找無果，他卻并不覺得沮喪。這個過程，更像是一場遲來的告別與重逢。他在用自己的腳步，重新丈量他們共同走過的青春。

午后，陽光變得有些炙熱。他走得有些累了，便在小鎮中心廣場的長椅上坐下。廣場中央的噴泉依舊在噴灑著水花，孩子們在水霧中嬉笑打鬧。不遠處，飄來糖炒栗子和烤紅薯的香氣，那是蘇見夏從前最愛的小吃。

他看著眼前這熟悉又陌生的一切，心中百感交集。五年，小鎮似乎在努力地向前走，而他，卻一直停留在那個暴雨的午后。

就在這時，一個熟悉的身影，推著一輛賣梔子花和茉莉花的小車，從廣場的另一頭緩緩走來。那是一個頭發花白的老婆婆，臉上布滿了皺紋，但眼神依舊溫和。

沈清岑的心猛地一跳。是賣花李奶奶。

當年，蘇見夏最喜歡李奶奶的梔子花，每次路過，總要纏著他買上一小束。李奶奶也總是笑瞇瞇地多送她一兩朵，說：“夏丫頭這么俊，戴上我們海城的梔子花，就更像畫里走出來的人兒了。”

他幾乎是下意識地站了起來，朝李奶奶走去。

李奶奶顯然也注意到了他，她瞇起眼睛，仔細打量著他，臉上露出一絲困惑，隨即轉為驚喜。

“是……是清岑小子？”李奶奶的聲音有些蒼老，但帶著一絲不易察覺的顫抖。

沈清岑的眼眶瞬間濕潤了。他點點頭，聲音有些哽咽：“李奶奶，是我，我回來了。”

李奶奶放下推車，激動地抓住他的手臂，上下打量著他：“哎喲，真是你！都長這么高了，奶奶都快認不出來了！這幾年……你都去哪兒了？夏丫頭她……”

提到蘇見夏，李奶奶的聲音低了下去，眼圈也紅了。

沈清岑的心像被針扎一樣疼。他低下頭，艱澀地開口：“李奶奶，對不起……我……”

李奶奶嘆了口氣，拍了拍他的手背，眼神里充滿了憐惜：“傻孩子，不怪你，那都是命啊……夏丫頭是個好孩子，就是命苦……她爸媽，這些年，可想她想得緊啊……”

沈清岑的心沉了下去。他知道，自己終究還是要面對蘇見夏的父母。

“李奶奶，”他深吸一口氣，問道，“您知道……見夏她……有沒有什么特別喜歡藏東西的地方？或者……有沒有提起過一塊……像小船，又像鯨魚的漂流木？”

李奶奶聞言，渾濁的眼睛里閃過一絲光芒，她仔細回憶著，片刻后，有些不確定地說道：“漂流木？我想想……夏丫頭那孩子，心思活泛，喜歡搗鼓些小玩意兒。她房間里，靠窗的那個舊書架，她寶貝得很，說是什么‘靈感收集站’，上面擺滿了她撿來的各種稀奇古怪的東西……會不會，在那上面？”

舊書架……“靈感收集站”！

沈清岑的心臟猛地加速跳動起來。他記得那個書架，是蘇見夏用舊木板自己搭的，上面確實擺滿了各種貝殼、羽毛、好看的石頭，還有她隨手畫的速寫。

“謝謝您，李奶奶！太謝謝您了！”沈清岑激動地說道，他從口袋里掏出錢包，想買下李奶奶所有的梔子花。

李奶奶卻擺擺手，從花車里精心挑選了一束最新鮮、最飽滿的梔子花，塞到他手里：“傻孩子，跟奶奶客氣什么。快去吧，去看看她爸媽，他們……也需要一些念想。”

沈清岑緊緊攥著那束散發著濃郁香氣的梔子花，花香與記憶中蘇見夏發間的味道重疊在一起。他向李奶奶深深鞠了一躬，然后轉身，朝著那個他既熟悉又畏懼的方向——蘇見夏的家，走去。

陽光穿過小鎮巷弄間濃密的樹葉，在他前行的路上投下斑駁的光影，像一幅明暗交織的畫卷。他知道，推開那扇門，將是他此行最艱難的一步，但也可能是，離蘇見夏最近的一步。

那塊漂流木，那個“夏夜流螢，歲歲年年”的約定，仿佛就在前方，等待著他去拾起。

沈清岑的腳步，在離那扇熟悉的木門還有幾步遠的地方，變得異常沉重。每一步，都像踩在自己破碎的心上。那束梔子花被他緊緊攥在手心，花瓣邊緣因他無意識的用力而微微蜷曲，濃郁的香氣混雜著他手心的薄汗，形成一種近乎悲戚的芬芳。

就是這里了。蘇見夏的家。曾經，這里也是他的另一個家。他曾無數次嬉笑著推開這扇門，蘇伯母總會端出剛切好的西瓜，蘇伯父會佯裝嚴肅地考他幾句時事，然后在他和見夏交換一個得意的眼神后，無奈地搖頭失笑。

如今，門依舊，人面……他不敢想。

他深吸一口氣，那股熟悉的海風夾雜著庭院里淡淡的草木清香，卻讓他胸口發悶。他抬起手，指尖在觸碰到門鈴的前一刻，又猛地縮了回來。五年了，他有什么資格再來打擾這份被他親手撕裂的寧靜？

然而，蘇見夏信中的每一個字，都在催促著他。那塊刻著“夏夜流螢，歲歲年年”的漂流木，像一個未竟的誓言，召喚著他。

他閉上眼，腦海中閃過油菜花田里見夏燦爛的笑臉，閃過她信中雀躍的筆跡。終于，他鼓足勇氣，按下了門鈴。

清脆的鈴聲劃破了午后的寂靜，也像一把鑰匙，開啟了塵封的閘門。

腳步聲從門內傳來，不疾不徐，卻每一下都踩在他的心尖上。門，吱呀一聲開了。

開門的是蘇伯母。

歲月在她眼角刻下了細密的紋路，曾經烏黑的頭發也添了許多銀絲，松松地挽在腦后。她穿著樸素的家常衣服，身上系著一條洗得有些發白的圍裙。當她看清門外站著的人時，整個人都僵住了。那雙曾經總是含著溫和笑意的眼睛，瞬間被震驚、悲傷、以及一絲難以言喻的復雜情緒填滿。

“清……清岑？”蘇伯母的聲音沙啞得厲害，仿佛這兩個字耗盡了她所有的力氣。她下意識地扶住了門框，身體微微晃動了一下。

沈清岑的心像被一只大手狠狠攥住，痛得他幾乎無法呼吸。他張了張嘴，卻發不出任何聲音。手中的梔子花，此刻顯得如此蒼白無力。

“媽……”一個模糊的音節從他喉嚨里滾出來，帶著濃重的鼻音。他已經不記得自己有多久沒有這樣稱呼過她了。

蘇伯母的眼圈瞬間紅了，淚水在眼眶里打轉，卻倔強地不肯落下。她看著他，目光從他消瘦的臉龐，滑到他手中那束梔子花上，眼神微微一顫。

“你……你還回來做什么？”她的聲音帶著壓抑的顫抖，不是質問，更像是一種無力的悲鳴。

這時，一個略顯蒼老但依舊沉穩的男聲從屋內傳來：“是誰啊，老婆子？”

蘇伯父從客廳里走了出來。他比五年前清瘦了許多，背也有些佝僂，但眼神依舊帶著一絲不容侵犯的威嚴。當他看到沈清岑時，那張布滿風霜的臉上，表情凝固了。他沒有說話，只是定定地看著沈清岑，目光深沉得像一口古井。

空氣仿佛凝固了。梔子花的香氣在沉默中彌漫，卻無法稀釋那份沉甸甸的悲傷與隔閡。

沈清岑終于找回了自己的聲音，盡管沙啞得不成樣子：“蘇伯父，蘇伯母……對不起。我……”他低下頭，手中的梔子花幾乎要被他捏碎，“我……我看了見夏的信。”

聽到“見夏的信”五個字，蘇伯母的身體猛地一震，一直強忍的淚水終于決堤而出。她捂住嘴，發出一聲壓抑的嗚咽。蘇伯父快步上前，扶住了妻子的肩膀，看向沈清岑的目光中，多了一絲探究與痛苦。

“什么信？”蘇伯父的聲音低沉而沙啞。

沈清岑從貼身的口袋里，小心翼翼地取出了那個牛皮紙信封，雙手遞了過去。“是她出事時，背包里的那封。寫著……要在螢火蟲節拆開的。”

蘇伯父的手微微顫抖著，接過了信封。他看著信封上熟悉的字跡，眼神中充滿了無盡的哀傷。蘇伯母也湊過來看，當她的指尖觸碰到那娟秀的“給未來的我們”時，再也控制不住，靠在丈夫的肩頭低聲啜泣起來。

沈清岑垂著頭，像一個等待審判的罪人。他知道，無論他說什么，都無法彌補他們失去女兒的痛苦，也無法彌補他這五年來的缺席。

“信里……見夏說，她準備了一份驚喜……”沈清岑艱難地開口，聲音因哽咽而斷斷續續，“是一塊漂流木，她在上面刻了字……她說……她說藏起來了。李奶奶說，可能在她的‘靈感收集站’上。我……我想找到它。”

蘇伯父蘇伯母對視了一眼，眼神中都充滿了震驚與茫然。顯然，他們并不知道漂流木的事情。

“靈感收集站……”蘇伯母喃喃道，淚眼婆娑地看向沈清岑，“你是說……她房間里那個舊書架？”

沈清岑重重地點頭。

蘇伯父沉默了片刻，深深地嘆了口氣，那聲嘆息里，包含了太多的無奈與悲痛。他松開扶著妻子的手，轉過身，聲音疲憊卻不容置疑：“進來吧。”

沈清岑的心猛地一松，又瞬間被巨大的酸楚淹沒。他抬起頭，看到蘇伯父已經轉過身，向屋內走去，背影顯得如此蕭索。蘇伯母擦了擦眼淚，看了他一眼，眼神復雜，然后也默默地跟了進去。

沈清岑捧著那束梔子花，邁著沉重的步伐，踏入了這間既熟悉又陌生的屋子。

屋內的陳設幾乎沒有變，只是空氣中，似乎少了一種鮮活的氣息。客廳的茶幾上，還擺放著蘇見夏的照片，照片里的她，笑得無憂無慮，像一朵永不凋零的夏花。

蘇伯父并沒有在客廳停留，而是徑直走向了走廊盡頭的那扇門。蘇伯母跟在他身后，腳步有些踉蹌。

沈清岑知道，那是蘇見夏的房間。

他的心跳得厲害，每一下都像鼓點般敲擊著他的耳膜。

蘇伯父在房門前停下，手放在門把上，卻沒有立刻推開。他閉上眼，仿佛在積蓄勇氣。幾秒鐘后，他緩緩推開了門。

一股混合著淡淡書卷氣、顏料味以及一絲若有若無的梔子花香的氣息，從門內彌漫出來，瞬間將沈清岑包裹。

蘇見夏的房間，像一個被時光遺忘的角落，完好地保留著她離開時的模樣。

靠窗的位置，擺放著一張畫架，上面還繃著一塊未完成的畫布，顏料盤里的色彩已經干涸。書桌上，攤開著一本速寫本，旁邊散落著幾支鉛筆。墻上貼滿了她的畫作，有海邊的風景，有小鎮的素描，還有幾張……是他的側臉。

而正對著門的，就是那個被蘇見夏稱為“靈感收集站”的舊書架。

那是一個用原木板簡單搭建的多層書架，上面琳瑯滿目地擺放著各種各樣的小物件：形態各異的貝殼，色彩斑斕的鵝卵石，風干的海星，幾片造型奇特的羽毛，一些她自己捏的陶泥小動物，還有幾本她翻看得起了毛邊的舊書。

這里，是蘇見夏的小小世界，充滿了她的奇思妙想和對生活的熱愛。

沈清岑的目光貪婪地掃過書架上的每一個物件，仿佛想從中找到蘇見夏殘留的氣息。蘇伯父蘇伯母站在一旁，沉默地看著這一切，眼神中充滿了悲傷的懷念。

“她說……像小船，又像鯨魚的漂流木……”沈清岑低聲重復著，目光在書架上一層層地搜尋。

書架上的東西很多，也很雜。他小心翼翼地撥開那些小玩意兒，生怕碰壞了任何一件。他的指尖拂過冰涼的貝殼，粗糙的石頭，柔軟的羽毛……每一件物品，都像在無聲地訴說著蘇見夏曾經的喜悅。

蘇伯母走到書架旁，伸出顫抖的手，拿起一個用貝殼串成的風鈴，輕輕晃動了一下，發出清脆悅耳的聲音。“這是夏夏……十五歲生日時，我們一起在海邊撿貝殼做的……”她的聲音哽咽，淚水再次模糊了雙眼。

沈清岑的心一緊。他看著那個風鈴，仿佛看到了當年蘇見夏興奮地將一個個貝殼鉆孔，用細線串起來的專注模樣。

他的目光繼續在書架上搜尋。最上面一層，放著幾本厚厚的畫冊和一些裝裱好的小幅畫作。中間幾層，是那些零零碎碎的小收藏。最下面一層，則堆放著一些舊雜志和看起來像是素材的布料、干花。

會藏在哪里呢？

他的心因為期待與緊張而越跳越快。他幾乎屏住了呼吸，生怕錯過任何一個可能的角落。

突然，他的目光停在了書架最頂層，一個不起眼的角落。那里，被幾本厚重的畫冊擋住了一半，隱約露出一截深褐色的、帶著不規則弧度的木頭。

那形狀……

沈清岑的心猛地一跳。他踮起腳尖，小心翼翼地移開那幾本畫冊。

一塊巴掌大小，形態奇特的漂流木，靜靜地躺在那里。

它的確像一只笨拙的小船，又像一條蜷縮著身體、準備躍出水面的小鯨魚。木質溫潤，帶著被海水和時光打磨過的光滑質感。

沈清岑顫抖著伸出手，將那塊漂流木捧在了手心。

它比想象中要輕一些，卻又重得讓他幾乎拿不穩。他能感受到木頭表面那些細微的凹凸，那是蘇見夏用刻刀一點點雕琢的痕跡。

他將漂流木翻轉過來。

在漂流木平整的底面，一行娟秀而稚拙的字跡，清晰地映入眼簾——

“夏夜流螢，歲歲年年-清岑與見夏”

字跡旁邊，還刻著兩個小小的，依偎在一起的簡筆畫小人，手牽著手，仰望著天空。

那一瞬間，沈清岑仿佛聽到了五年前，蘇見夏在那個陽光燦爛的午后，一邊哼著歌，一邊用刻刀認真地刻下這些字句的聲音。他仿佛看到了她完成時刻，臉上露出的得意而羞澀的笑容。

“找到了……我找到了……”他喃喃自語，聲音嘶啞，淚水不受控制地奪眶而出，滴落在溫潤的木頭上，迅速滲入紋理。

蘇伯父蘇伯母也湊了過來，當他們看清漂流木上的字跡時，都愣住了。蘇伯母捂著嘴，泣不成聲，蘇伯父的眼眶也紅了，他伸出手，輕輕撫摸著那行字，指尖因激動而微微顫抖。

“夏夜流螢……歲歲年年……”蘇伯父低聲念著，聲音里充滿了無盡的悲愴與遺憾，“這孩子……這孩子……”

沈清岑緊緊地將漂流木貼在胸口，那堅硬的木頭硌得他生疼，卻也像一劑強心針，注入了他枯竭已久的心臟。

這是蘇見夏留給他的，最后的，也是最珍貴的禮物。

它不是一個冰冷的遺物，而是一個充滿了愛與期盼的信物。它承載著他們共同的夢想，也見證了她對他最深沉的愛戀。

窗外，陽光正好，透過干凈的玻璃，灑在房間的地板上，也灑在那塊小小的漂流木上，泛起一層溫暖柔和的光暈。

未霽之光，或許，就從這一刻，悄然開始。

沈清岑緊緊地將那塊漂流木貼在胸口，淚水模糊了他的雙眼，也模糊了窗外那片明媚的陽光。木頭粗糙的邊緣硌著他的掌心，那細微的刺痛卻讓他感到一種奇異的真實——蘇見夏，她曾經那么真實地存在過，她的愛，她的期盼，都凝結在這塊小小的木頭里，穿越了五年的光陰，再次觸碰到了他。

蘇伯母的啜泣聲漸漸低了下去，化為斷斷續續的哽咽。蘇伯父伸出手，輕輕拍著妻子的背，他自己也紅著眼眶，深深地吸了一口氣，仿佛要將胸中那股翻涌的悲痛壓下去。他看著沈清岑，目光復雜，有痛楚，有釋然，也有一絲難以言喻的疲憊。

“孩子，”蘇伯父的聲音沙啞，帶著歲月磨礪后的沉重，“這五年……你……過得好嗎？”

這一句平淡的問候，卻像一把鑰匙，猝不及防地打開了沈清岑心中另一道閘門。他原以為會面對質問，面對斥責，卻沒想到是這樣一句帶著關切的詢問。他抬起頭，看著蘇伯父布滿血絲的眼睛，喉嚨哽得說不出話來，只能用力地搖了搖頭。

好嗎？他怎么可能好。這五年，他像一個活在雨季里的幽魂，每一個日夜都被自責和思念噬咬。他走遍了萬水千山，卻始終走不出失去她的陰影。

蘇伯母從丈夫的肩頭抬起臉，淚痕未干的臉上帶著一絲凄然的了悟。“我們知道……你也不好過。”她看著沈清岑手中的漂流木，眼神悠遠，“這孩子……她總是這樣，把最好的東西，最真的心意，悄悄地藏起來，等著我們去發現……就像她小時候，把偷偷畫的我們的畫像，藏在床底最深處的鐵盒子里，等我們生日那天再獻寶似的拿出來……”

隨著蘇伯母的追憶，房間里的空氣似乎也變得柔軟起來。那些被悲傷掩蓋的，關于蘇見夏的鮮活細節，一點點浮現。

沈清岑的目光再次落在那塊漂流木上。他用指腹輕輕摩挲著那行“夏夜流螢，歲歲年年-清岑與見夏”的字跡，感受著刻痕的深淺。每一個筆畫，都像是蘇見夏用盡了力氣，將她對未來的所有美好想象，都傾注其上。

“信里……她還說……”沈清岑的聲音依舊帶著濃重的鼻音，他努力平復著情緒，想把蘇見夏的愿望完整地傳達，“她說……‘驚鴻一瞥’那張照片，她寄出去參賽了。如果得獎了，獎金……我們就拿來當下次旅行的經費，去拍更多更多的‘雨過初晴’……”

“雨過初晴……”蘇伯父低聲重復著這四個字，眼神中閃過一絲痛楚。他何嘗不希望女兒的人生，永遠只有初晴，沒有雨。

沈清岑看著蘇伯父，鼓起勇氣說道：“蘇伯父，蘇伯母，對不起。當年……我沒能……我甚至沒敢打開她的信，就逃走了。這五年，我一直在拍‘雨過初晴’，可我……我一直活在那場雨里。直到……直到我看到這封信，看到這塊漂流木，我才明白……我才明白，見夏她……”

他哽咽了，后面的話再也說不下去。他想說，見夏是那么熱烈地愛著生命，愛著他，愛著未來。她留下的，不應該只有悲傷和遺憾。

蘇伯父沉默地走到窗邊，望著窗外那棵枝繁葉茂的香樟樹。陽光透過樹葉的縫隙，在他身上投下斑駁的光影。良久，他才緩緩開口，聲音帶著一絲釋然，也帶著一絲決絕：“清岑，過去的事，就讓它過去吧。我們……我們都困在里面太久了。”

他轉過身，目光落在沈清岑手中的漂流木上，眼神變得柔和了些。“這塊漂流木，是夏夏留給你的念想，也是她對你們未來的期盼。雖然……那個未來已經不在了，但這份心意，是真的。”

蘇伯母也走了過來，她從沈清岑手中接過那束一直被他緊攥著的梔子花。花瓣已經有些蔫了，但香氣依舊濃郁。她找來一個干凈的玻璃瓶，裝了些水，將梔子花插了進去，擺在了蘇見夏的書桌上，就在那本攤開的速寫本旁邊。

“夏夏最喜歡梔子花了。”蘇伯母輕聲說，眼神溫柔得像是在看著女兒，“她說，梔子花開，夏天就真的來了。”

房間里，梔子花的香氣與書卷氣、顏料味交織在一起，形成一種奇特的慰藉。沈清岑看著那束重新煥發生機的梔子花，心中那塊堅硬的冰，似乎也開始慢慢融化。

“蘇伯父，蘇伯母，”沈清岑深吸一口氣，眼神中帶著一種前所未有的堅定，“我想……我想去一次螢火蟲節。”

蘇伯父和蘇伯母聞言，都有些驚訝地看著他。

“見夏在信里說，她一直期待著我們一起去看螢火蟲，把那個最明亮的夏夜，寫進我們共同的余生日記里。”沈清岑的聲音雖然還有些沙啞，但語氣卻很平靜，“我……我想替她去看看。帶著她這份心意，帶著這塊漂流木。”

他頓了頓，看向他們，眼神誠懇：“我不知道這算不算一種救贖，但我想，這或許是……我唯一能為她，也為我們做的事情了。”

蘇伯父看著他，眼神復雜。他沒有立刻回答，而是走到書架前，從最頂層取下一個小小的相框。相框里，是蘇見夏十幾歲時的照片，她穿著校服，扎著馬尾，笑得一臉燦爛，背景是漫山遍野的油菜花。

“這是夏夏高一那年，學校組織去郊外寫生時拍的。”蘇伯父的指腹輕輕拂過照片上女兒的笑臉，“她回來后興奮地跟我說，那里的油菜花比她見過的任何花都要美，像金色的海洋。她說，以后一定要帶我們，還有你，一起去看。”

沈清岑的心猛地一顫。他想起了自己沖洗出來的那張，蘇見夏在油菜花田中的底片。原來，她對美好景色的向往，一直都那么純粹而熱烈。

蘇伯父將相框遞給沈清岑：“去吧。如果你覺得這樣做，能讓你心里好過一些，能讓夏夏……在那邊也能安心一些，那就去吧。”他的聲音里帶著一絲不易察覺的哽咽，“只是，清岑，答應我們，照顧好自己。別再像過去五年那樣……折磨自己了。”

蘇伯母也點點頭，淚水再次涌上眼眶，但這次，她的眼神里多了一絲欣慰。“夏夏她……她一定也希望你能好好活著，帶著她的那份愛，去看遍這世間所有的美好。”

沈清岑接過相框，照片里蘇見夏的笑容，與他底片上的笑容重疊在一起。他重重地點了點頭，聲音堅定：“我會的。蘇伯父，蘇伯母，謝謝你們。”

這一刻，壓在他心頭五年的巨石，仿佛終于松動了一些。蘇見夏父母的理解與寬宥，像一道微弱卻溫暖的光，照進了他幽暗已久的世界。

他將那塊刻著“夏夜流螢，歲歲年年”的漂流木，小心翼翼地放回自己的口袋，緊挨著那封信和那張底片。它們將是他未來旅途中，最珍貴的行囊。

離開蘇家時，已是黃昏。夕陽的余暉將小鎮染上了一層溫暖的橘紅色。沈清岑回頭望了一眼那扇緊閉的木門，心中百感交集。他知道，這扇門背后，承載著太多的愛與傷痛，也承載著一份遲來的和解。

海風吹拂著他的臉頰，帶著熟悉的咸腥味和淡淡的梔子花香。他沿著來時的小路，走向海邊。他想在離開海城前，再看一次這里的日落。

他知道，心中的雨季尚未完全過去，但那道名為“未霽之光”的晨曦，已經在他心底悄然升起。蘇見夏的愛，像一顆永不熄滅的星辰，指引著他，在漫長的黑夜中，尋找光明的方向。

螢火蟲節，他一定會去。不僅是為了完成一個未竟的約定，更是為了，讓蘇見夏的生命，以另一種方式，在他的人生中，繼續絢爛。

夕陽的最后一抹余暉沉入海平面，將天際染成一片溫柔的紫羅蘭色。沈清岑站在礁石上，海風揚起他的額發，吹散了些許眉宇間的郁結。他手中緊握著那塊小小的漂流木，木頭溫潤的觸感，像蘇見夏曾經牽著他的手，帶著微涼的暖意。

他沒有在海城久留。次日清晨，便踏上了去往那個傳說中螢火蟲漫山遍野的山谷的旅程。蘇見夏的信和那張油菜花田中的底片，以及蘇伯父給他的那張相框，都被他妥善地安置在背包最貼近心臟的位置。它們不再是沉重的負擔，而像是護身符，賦予他前行的力量。

火車穿行在連綿的丘陵與翠綠的田野間。窗外的景致不斷變換，從海濱的咸濕到內陸的清新。沈清岑的目光追隨著那些一晃而過的風景，思緒卻飄得很遠。他想起蘇見夏在信中描繪的螢火蟲節，那份純粹的向往與雀躍，幾乎要從紙上跳脫出來。他想象著她寫信時，嘴角一定帶著狡黠的笑，眼睛亮晶晶的，像夏夜里最亮的星。

“呆子清岑，有沒有被眼前的景象美到說不出話來？”她的聲音仿佛就在耳邊。

他微微勾起唇角，露出了一個近乎五年未見的，淺淡卻真實的笑容。是的，見夏，我很期待，期待替你看到那片星河墜落人間的盛景。

抵達山谷所在的小鎮時，已是傍晚。小鎮古樸而寧靜，依山傍水，空氣中彌漫著草木的清香和山野的濕潤氣息。當地人說，螢火蟲節并非一個固定的節日，而是指每年仲夏時節，山谷中螢火蟲最為繁盛的那幾周。現在，正是最好的時候。

沈清岑沒有急著進山。他在鎮上找了一家簡樸的客棧住下，客棧的老板娘是個熱情好客的中年婦人，告訴他，觀賞螢火蟲最好是在沒有月亮的夜晚，沿著山澗小路往深處走，那里的螢火蟲最多，也最美。

那一夜，他睡得很沉。沒有噩夢，沒有被雨聲驚醒。醒來時，窗外是清脆的鳥鳴和山間特有的薄霧。

他花了一天的時間在小鎮周圍漫步，熟悉環境。山谷幽深，溪流潺潺，古樹參天。陽光透過濃密的枝葉，在青石板路上投下細碎的光斑。他拿出相機，卻并沒有像往常一樣急于捕捉“雨過初晴”的瞬間。他只是靜靜地走著，感受著，呼吸著。這里的空氣，似乎能洗滌人心頭的塵埃。

傍晚，他再次確認了天氣。無月，微風。是個完美的夜晚。

他帶上了相機，那塊漂流木，蘇見夏的信，還有一小瓶水。沿著老板娘指點的小路，他獨自向山谷深處走去。

夜幕漸漸降臨，山林間的光線越來越暗。蟲鳴聲此起彼伏，在寂靜的山谷中顯得格外清晰。沈清岑打開了隨身攜帶的小手電，光束在前方投下一小片圓形的光暈，照亮了腳下的路。

越往里走，空氣越是濕潤清涼。他能聽到溪水在不遠處流淌的聲音，嘩啦啦的，像一首永不停歇的歌。

不知走了多久，當他拐過一個彎道，眼前的景象讓他瞬間屏住了呼吸。

前方幽深的林間，開始出現星星點點的、微弱的綠光。起初只有幾點，零零星星，像是不小心從天上掉下來的小星星。但隨著他繼續前行，那光點越來越多，越來越密。

它們在草叢中，在樹葉間，在溪水旁，悠然地閃爍著，飛舞著。成千上萬，不，是數不盡的螢火蟲，匯聚成一條流淌的光之河，在靜謐的山谷中蜿蜒。

它們的光芒并不耀眼，卻帶著一種夢幻般的溫柔。明明滅滅，像無數個小小的燈籠，點亮了整個幽暗的世界。空氣中，彌漫著青草和泥土的芬芳，混雜著一絲若有若無的甜香。

沈清岑站在那里，久久沒有動。他關掉了手電，任由自己完全沉浸在這片光的海洋里。

“清岑，你看，它們像不像墜落凡間的星河？”

蘇見夏的聲音，清晰地在他心底響起。

他緩緩地伸出手，一只螢火蟲悠悠地落在了他的指尖，翅膀翕動，發出柔和的光芒。那光芒如此微弱，卻又如此堅定。

他從口袋里取出那塊漂流木，借著螢火蟲的光，摩挲著上面“夏夜流螢，歲歲年年”的字跡。他又拿出那封信，信紙在微光中泛著柔和的色澤。

他沒有讀出聲，只是在心里，將信中的每一個字，都重新默念了一遍。

“……我們要抓緊時間，把這最明亮的夏夜，深深地刻在心里，寫進我們共同的余生日記里。”

淚水，再次悄無聲息地滑落。但這一次，不再是純粹的悲傷與自責，而是夾雜著一種難以言喻的感動與釋然。

他仿佛看到蘇見夏就站在他身邊，穿著那條洗得發白的棉布裙子，仰著頭，看著這漫山遍野的流螢，眼睛里閃爍著比螢火更明亮的光芒。她會拉著他的手，興奮地跳起來，然后靠在他的肩頭，輕聲說：“清岑，真美啊……”

他閉上眼，深深吸了一口氣。空氣中，似乎真的有她發間的梔子花香。

就在這時，他腦海中無端地浮現出一句詩：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”

他一直以為，蘇見夏的離去，是他生命中一場永不放晴的驟雨，將所有的絢爛都沖刷殆盡，只留下無盡的灰暗與濕冷。他困在那場雨里，用“雨過初晴”的執念來麻痹自己，卻始終不敢面對真正的“晴”。

可是此刻，看著這些在黑暗中努力發光的微小生命，看著它們用短暫的生命，綻放出如此極致的美麗，他忽然明白了。

蘇見夏，她就像這夏夜的流螢，像盛開的夏花。她的生命雖然短暫，卻曾那樣熱烈、那樣絢爛地盛開過。她的愛，她的笑容，她的夢想，都像這些螢火蟲的光芒一樣，真實地存在過，照亮過他的生命。

失去她，是命運的殘酷。但她的存在，本身就是一種饋贈。

愛，不是要將彼此困囿于失去的雨季，而是要讓彼此在記憶中，永遠如夏花般絢爛，如流螢般閃耀。她的缺席，不應該成為他無法逃離的牢籠，而應該成為他心中一盞永恒的燈，照亮他前行的路。

他睜開眼，眼前的螢火依舊如夢似幻。他舉起手中的相機，沒有使用閃光燈，而是調高了感光度，延長了曝光時間。他想記錄下這片光，這片蘇見夏夢寐以求，而他終于替她看到的光。

快門輕輕按下，將這片流淌的星河，連同他此刻的心情，一同定格。

這不再是他“雨過初晴”系列里那種帶著清冷哀愁的雨后景象。這幅照片，將會充滿生命的律動與溫暖的光芒。它將是他攝影生涯中，一個新的開始。

他將那塊漂流木重新放回口袋，緊緊貼著胸口。他不會把它留在這里，他要帶著它，帶著蘇見夏的愛與夢想，繼續走下去。他們的“夏夜流螢，歲歲年年”，會以另一種方式，在他的生命里延續。

夜色漸深，螢火蟲的光芒卻絲毫未減。沈清岑找了一塊平坦的石頭坐下，靜靜地看著眼前的景象，心中一片寧靜。他知道，心中的雨季或許還未完全消散，但烏云已經裂開了一道縫隙，有光，正從那里透進來。

他想起了那些被他塵封了五年的，與蘇見夏共同拍攝的膠卷。那些充滿了陽光、海浪和無憂無慮笑聲的“琥珀原石”。

回去之后，他要把它們全部沖洗出來。他要勇敢地面對那些清晰得殘忍的幸福，因為那些幸福，是真實的，是屬于他們的。他要把那些“琥珀”串起來，掛在回憶的脖頸上，就像見夏曾經期盼的那樣。

他會繼續他的攝影之路，但他的鏡頭里，除了雨過初晴的清冽，也會有夏花般絢爛的溫暖，有流螢般閃爍的希望。

山谷中的風，帶著草木的清香，輕輕拂過他的臉頰，像一個溫柔的吻。

沈清岑微微仰起頭，看著那些在夜空中自由舞動的光點，嘴角，終于揚起了一個釋然而堅定的弧度。

“見夏，”他在心里輕聲說，“謝謝你。你的夏天，永不落幕。”