海風是咸的，吻是甜的。

那是沈清岑記憶里，一個被無限拉長的黃昏。落日熔金，將天際燒成一片瑰麗的橘紅，海鷗拖著長長的尾音掠過碼頭，空氣中彌漫著海鹽、魚腥草與梔子花混合的獨特香氣。這是他們海濱小鎮獨有的味道，是蘇見夏最愛的味道。

“呆子清岑，你看什么呢？”蘇見夏的聲音像含著一顆薄荷糖，清清涼涼的，帶著一絲狡黠的笑意。她穿著洗得發白的棉布裙子，赤腳踩在退潮后濕潤綿軟的沙灘上，裙擺被海風吹得鼓鼓囊囊，像一只振翅欲飛的白蝶。她的手里，還捏著一支快要融化的海鹽冰淇淋，另一只手則被沈清岑緊緊牽著。

沈清岑回過神，目光從遠方歸航的漁船上收回，落在她被夕陽鍍上一層金邊的側臉上。她的睫毛很長，像小扇子似的，隨著呼吸輕輕顫動。他笑了，捏了捏她微涼的手指：“看你啊，蘇見夏同學，我的鏡頭里，永遠的焦點。”

蘇見夏臉頰微紅，嗔了他一眼，卻將頭輕輕靠在了他的肩上。“油嘴滑舌?！彼÷曕洁欤旖菂s忍不住上揚。冰淇淋的涼意透過薄薄的衣料滲過來，帶著一絲甜膩。

“說真的，”沈清岑的聲音低沉下來，帶著少年人特有的認真，“等高中畢業，我們一起去看螢火蟲節，好不好？書上說，那里的螢火蟲漫山遍野，像星河墜落人間。我們要把那個夏天，最明亮的夜晚，寫進我們余生的日記里?！?

“嗯！”蘇見夏重重地點頭，眼睛亮晶晶的，仿佛已經看到了那片流螢飛舞的盛景?！耙谎詾槎?！誰反悔誰是小狗！”她伸出小指，與他拉鉤，印章。

那時的他們，以為未來就像掌心紋路般清晰可見，以為承諾如磐石般堅不可摧。他們并不知道，命運的劇本，從不按少年人的心愿鋪陳。青澀的愛戀在海風中發酵，像剛出窯的青瓷，細膩，溫潤，卻也帶著易碎的宿命感。

蟬鳴聒噪得像要把夏天煮沸，陽光透過香樟樹的縫隙，在課桌上投下斑駁的光影。蘇見夏的“驚鴻一瞥”攝影習作，就誕生在這樣一個午后。她抓拍的是沈清岑倚在窗邊，低頭解一道數學難題時，陽光恰好落在他微蹙的眉宇和挺直的鼻梁上的瞬間。少年清雋的輪廓，專注而寧靜，的確當得起“驚鴻一瞥”四個字。

她把照片悄悄藏在日記本里，旁邊用娟秀的字跡寫下：“清岑，愿你的眉頭，永遠為思考而蹙，而非為憂愁?！?

而沈清岑，則在自己的速寫本上，畫下了無數個蘇見夏。大笑的她，沉思的她，奔跑在海邊的她，甚至，還有他想象中，穿著婚紗的她。每一筆，都傾注了他笨拙而熱烈的愛意。

他們分享同一副耳機，聽同一首歌，在圖書館的角落里交換偷偷寫好的紙條，在回家的路上，因為一個無傷大雅的玩笑而追逐打鬧。小鎮很小，小到裝不下他們日益膨脹的歡喜與夢想。他們約定，要一起走出這個小鎮，去更遠的地方，看更廣闊的世界。

螢火蟲節，是他們共同夢想的第一站。那個夏天，他們比任何時候都更期待畢業的到來。

然而，盛夏的序曲剛剛奏響，命運的休止符，卻已在不遠處等待。