據我想來，一個時代如果矛盾紛呈，甚至民不聊生，文學的一部分，必然是會承擔起社會責任感的。好比耗子大白天率領子孫在馬路上散步，躥在窗臺上的家貓發現了，必然會很有責任感或使命感地躥到街上去，當然有的貓仍會處變不驚，依舊蜷在窗臺上曬太陽，或者躍到寵養者的膝上去喵喵叫著討乖。誰也沒有權利，而且也沒有辦法，沒有什么必要將一切貓都攆到街上去。但是在談責任感或使命感時，前一種貓的自我感覺必然會好些。在那樣的...